На доме, где живет семья многодетной мамы Татьяны Пашковой, нарядная вывеска - «Дамский салон».

- Это про нашу семью, - смеется Татьяна. - Папа постоянно в море, он моряк Мурманского тралфлота. А дома действительно «дамский салон»: моя свекровь Лариса Сергеевна, я, дочки Лена, Полина, Катя, Женя (старшая Александра учится в другом городе в медицинской академии). А еще три цвергшнауцера - тоже «дамы»: бабушка Ежа (Ежевичка), ее дочка Фаня и внучка Тучка.

Цверги радостно крутятся под ногами. Потом устают и укладываются на ковер в виде смоляных жесткошерстных «подушек». Между ними бесстрашно и шустро проползает восьмимесячная Женечка. Шестилетняя Катя неустанно водит смычком по скрипке (мама накануне привезла новый инструмент из Москвы). Двенадцатилетняя Лена ищет свои фотографии на занятиях по художественной гимнастике на экране ноутбука. Третьеклассница Полина уселась за старенькое пианино, готовая продемонстрировать свои таланты. А Женя наконец добралась до маминой груди - наступила пора кормления. Сейчас заснет. Обычный день в семье Пашковых. Уточним - многодетной семье.

«Сижу дома с ребенком», - так порой, с оттенком отчаяния, говорят молодые мамы, подразумевая, что это время они считают вычеркнутым из жизни. У Татьяны пятеро детей и муж, который зачастую в рейсах. Но дома она не сидит и детям не дает, считая, что «сидят» только заключенные. Все девчонки, кроме малышки Жени, посещают музыкальную школу, кто-то занимается гимнастикой и танцами, кто-то бисероплетением, ходит в кружки мягкой игрушки, валяния из шерсти. В общем «оч. умелые» ручки у всех. Все стены в квартире увешаны яркими детскими рисунками. А еще девчонки вместе с мамой не раз участвовали в спектаклях семейного театра при центре досуга и семейного творчества администрации города Мурманска. И постоянно помогают маме на занятиях канистерапией (лечение с помощью собак) в городской детской больнице, центре социальной помощи семье и детям. Ведь Татьяна - профессиональный кинолог и своим увлечением сумела заразить детей с пеленок.

Кстати, собака и сдружила ее с будущим мужем - Дмитрием. Познакомились они двадцать лет назад на встрече Нового года у общих друзей, а потом, можно сказать, уже и не расставались. У Татьяны тогда была овчарка, и, выходя с ней гулять, она знала, что вот-вот рядом появится Дмитрий. И не беда, что он старше на шесть лет - поводов для разговоров было столько, молодым людям казалось, они знакомы всю жизнь. Вскоре они поженились. А потом родились их дочки - пятеро.

Пять детей и пять квадратных метров кухня! Живет большая семья в доме еще сталинской постройки, квартира общей площадью 43 квадратных метра. В двух комнатах - 16 и 12 «квадратов» ютятся обычно шестеро человек. Когда приходит из рейса папа, их становится семеро, приезжает на каникулы старшая дочка - восемь душ.

В Заполярье есть программа по предоставлению молодым семьям субсидий на приобретение жилья. Но подчеркну - молодым, возраст каждого супруга не может превышать 30 лет. А Татьяне - уже 39, ее мужу - 45, так что на субсидию им надеяться нечего. Купить квартиру попросторнее капиталов не хватит - доходы у семьи Пашковых невелики. На каждого ребенка они получают по 768 рублей ежемесячного пособия - один раз сходить за продуктами, если делить купленное на 6-8 едоков.

- Это пособие даже не символическое - оно унизительное, - оценивает помощь Татьяна.

Даже проездные билеты на транспорт себе и детям Татьяна покупает за «свои» - а ведь это немалая статья расхода. Спасибо, в детском саду она платит за Катюшу со скидкой, и еще в музыкальной школе, куда ходят три дочки, плату с них берут половинную, то есть 175 рублей вместо 350. Но все же подсчитаем: за троих ежемесячно - 525 целковых. Выручает субсидия на коммуналку, она существенна. Иногда они получают адресную помощь, но в прошлом году, например, когда муж Татьяны долго находился в резерве, подобная помощь оказалась весьма «впечатляющей» - аж 700 рублей на всю семью! Такая «поддержка» настолько обидна и так «бьет по рукам», что желание просить помощи у государства мигом улетучивается. Помогает бабушкина пенсия, совсем невеликая, кстати, по мурманским меркам.

И еще выручает то, что когда-то семья купила небольшой домик в Ростовской области, откуда родом Дмитрий Евгеньевич. Туда ребятню вывозят на лето. Даже бассейн надувной купили, во дворе поставили. Конечно, в тот бассейн надо еще воды из колодца натаскать, но какое счастье видеть, как первой стремительной ласточкой залетает туда в ледяную еще воду семейный морж Полинка, а за ней, дождавшись, пока солнышко воду нагреет, с визгом - все остальные. Да и сад-огород при домике - подспорье: Танина свекровь Лариса Сергеевна большая мастерица соленья солить да варенья варить.

Нынешней весной, беременная на последнем месяце Женей, Татьяна пришла в городской комитет по жилищной политике. Хотела встать на очередь. Но, узнав, что в очереди стоит более семи тысяч человек, от затеи этой отказалась. Тем более что очередь сейчас для всех общая, льгот для многодетных нет.

- Таня, как ты решилась нарожать столько детей? - спрашиваю начистоту.

- Да вот появляются они, как им откажешь? - добродушно смеется она. И муж тут с ней солидарен.

- Может, мальчика хотели?

- Да нет, мы именно на это не ориентировались. Муж, конечно, ждал, но вот...

Поворачиваюсь к Таниной свекрови:

- Лариса Сергеевна, трудно быть бабушкой пятерых внучек?

- Не скучно, - улыбается она.

«Защита детей - обязанность государства», - сказал как-то наш президент, поздравляя в очередной семейный праздник многодетных родителей. Чиновники же говорят куда прямее: «А зачем столько рожали?!»

Татьяне Пашковой этот вопрос непонятен. И мне, если честно, тоже. А разве стране не нужны дети? Которые вырастут и будут кормить нас, защищать, помогать, строить новые дома, возводить предприятия и работать на них, рожать новых детей. И еще многое другое. Сегодня в России всего-то 5,2 процента семей, где воспитываются пять и более детей. Не так уж много, чтобы не хватало средств и возможностей им помогать. Но и то и другое, как видно, у нас в дефиците...

Нина АНТОНЯН.