Строить глазки фотографам она начала уже в роддоме - улыбалась уголками крошечного капризного рта, косясь хитрыми глазами на дядю. С тех самых пор позировать обожает. Может, сказалось то, что крестный - фотокорреспондент.

Она гораздо больше «девочка», чем я - как-то ярче в ней проявляются все эти гендерные радости. И женственности больше - изящной, томной и кокетливой, и - что греха таить - легкой истеричности, готовой смениться безудержным весельем. В общем, глядя на Сашку, мне остается только учиться.

Не-ет, эта не будет, как мама, сочувствовать и входить в положение мужчины. Эта, пожалуй, всю душу вымотает.

Пока не появилась дочь, мне казалось, что детки - мальчики и девочки - поначалу не особенно различаются повадками. И лишь воспитание формирует поведенческие реакции, свойственные сильному или слабому полу. Пример родителей, друзья, кино...

Нет, ребята. Это - врожденное.

Ждала я мальчика - его показали все УЗИ. Синие кофточки, штаны и тельняшки - запас приданого был готов заранее. Имя в стиле «унисекс» выбрали вынужденно. Просто удивление от того, что родилась девочка, длилось столь долго, что времени на поиски женских имен не осталось. Наскоро придуманные папой «Алисы» и «Алины» были мною с пренебрежением отвергнуты как безвкусные. В итоге назвали в честь нашего общего весьма героического (война, милиция, погоны) приятеля. Матроски, кроссовки, футбольные мячики, пистолеты - дома все ждало мальчишку. Но с первых дней Александра уверенно заявила о своем несогласии превращаться в пацанку. Вызывая мой ужас, она выбирала не припасенные мной стильные толстовки, а бог весть кем подаренные розовые кофточки - о ужас! - со стразами. Рюши, звезды, висюльки - я ненавидела их всей душой.

Переупрямить? Не на ту напали. Коррекции врожденные пристрастия Шурки не подлежали.

Где вы, убеждавшие меня, мол, если воспитывать девочку, как сына, вырастет пацан в юбке? Вранье! Вырастет десятикратная девочка. Это я поняла, обреченно покупая в магазине розовые лодочки с бантиками и прикидывая, впору ли будут нам вон те, рядышком, серебряные...

Утешало одно - тихоней Шурочка явно не становилась. Хулиганье. Вышивка крестиком и тихие игры не для нас. Вместо этого мы залезем именно туда, куда не надо, отыщем то, что спрятано, распотрошим и присвоим мамину сумку, сотрем номера телефонов с мобильника и заодно отковыряем кнопочки от пульта для телевизора. Призвать к ответу? Попытайтесь! На один прямой вопрос вы получите десять железно аргументированных ответов. Если же, по настырным советам щедрых на рекомендации знакомых кумушек, «проявить характер», результат не замедлит себя ждать. Какой? Вкратце - такой, что десять раз пожалеешь о своей попытке, убедишься в полной собственной аморальности и жестокосердии и в итоге сама прощения просить станешь.

Господи, как я завидую этому таланту делать так, чтоб мир вертелся вокруг тебя! Этот характер я ломать не стану. И никому не позволю - готовьтесь, учителя и воспитатели! Но когда меня пугают - сломает ребенка жизнь - я спокойна. Нет, не сломает. Кремень.

Битье посуды, метание тяжелых предметов, стервозные - с абсолютно сухими глазами - вскрики «Спасите! Помогите!» как реакция на любую попытку жесткого отказа... Она все сделает по-своему. Надо отдать должное, сделает так изящно и легко, что поневоле согласишься и причиненный квартире ущерб в виде разбитых чашек и разбросанных в гневе вещичек смиренно спишешь на издержки семейного счастья.

Характер не ангельский. Ангельский взор. Недаром мальчишки заглядываются. Она же пока относится к ним потребительски.

- К Ванечке в гости пойдем?

- Да-а-а-а! Я ему сначала покажу, какие у меня платья красивые (гардеробчик для этого случая полагается тащить с собой. - Прим. авт.), а потом в его игрушки играть буду...

Женский пол нас не очень интересует. Из приходящих «теть» отличает лишь двух - тех, кто не пытается ее перевоспитывать, а просто восхищается обаянием этого маленького чертенка. Дядей, напротив, хорошо различает...

Торг презирает. Варианты типа «я тебе конфетку, а ты игрушки уберешь» не прокатывают. «Не люблю конфеты!» - убежденно соврет она. Такой ход годился лишь летом, когда в городе, где мы отдыхали, рядом с магазином о-о-очень дорогих игрушек открылся магазин о-о-очень красивого нижнего белья... Тут уж удовольствия распределялись поровну.

Она хочет все - по-своему. Например, не выказывала ни малейшего желания учиться писать-читать со взрослыми, но в свои без малого четыре выучилась сама. Захотелось. И придя как-то с работы, я обнаружила, что дите выписывает кривобокие буквы.

- Бабушка показала?

- Нет. Я сама.

В куклы не играет. Если попадается в руки - препарирует несчастную, последовательно лишая конечностей и головы. Ибо других особ женского пола рядом с собой не терпит. Истребляет. Ну а мальчики... На них смотрит лукаво. Будто прикидывает, что да как...

Татьяна МЫШКИНА