Давным-давно, в прошлой жизни, праздником был каждый день. Шесть «пятерок», полученные в школе за один день. Танька разрешила донести ее портфель до дома. Впервые смог подтянуться на турнике 10 раз. Родители капитулировали и, наконец-то, купили тебе щенка - смешного спаниеля с расползающимися на паркете лапами. А еще 1 Мая, День Победы, День рыбака, 7 ноября. И, конечно, это - мандарины, оскомина от леденцов «Апельсиновые дольки», елка и набор солдатиков под ней. Красота!

И мы повзрослели, и страна изменилась. Не хочется шагать на Первомай под голубыми профсоюзными знаменами. Как отмечать независимость от былого величия твоей Родины? О каком народном единстве можно говорить, когда каждый второй отгородился от каждого первого железной дверью на своих приватизированных квадратных метрах?

И получается, остались только День Победы и Новый год. Зато если раньше последний праздновали полтора дня, то теперь - полтора месяца: с начала декабря до середины января. Толпы в магазинах, череда офисных корпоративов, ударная вахта на кухне, шампанское под куранты и сосредоточенное пережевывание пищи после. Затем походы с тазиками недоеденных салатов по родственникам и друзьям. И выброшенная в марте облысевшая елка. Уф, отмаялись…

Полтора месяца новогодне-рождественской вакханалии, а ощущения искреннего праздника - все равно нет. Есть гора подарков, стопка поздравительных открыток и календарей от деловых партнеров, лишние пяток кило там, где раньше была талия, и пробоина в семейном бюджете.

В 6132 доллара оценил праздничные расходы герой голливудской комедии «Рождество с неудачниками» («Первый», понедельник, 1.30). Задумался: «А зачем мне третья кофеварка, седьмой тостер и девятнадцатый свитер с оленями от тети Нэнси?» И решил саботировать всеобщий праздник, а на сэкономленные деньги отправиться с женой в 10-дневный круиз на Карибы. За такой авангардизм на штрейкбрехера ополчился весь городок, а жизнь ехидно отомстила новатору.

Фильм, если честно, так себе. Но, согласитесь, есть в безумной идее главгероя-неудачника что-то очень разумное. Может, ну его, этот «священный месяц Вдрабадан», к черту? Карибы… Дорогая, а где наши загранпаспорта?

Понедельник

Возможно, где-то в Москве есть несколько человек, считающих Марка Захарова большим театральным режиссером. Но для нас, жителей Замкадья, он навсегда останется создателем любимейших телефильмов. Таких как «Тот самый Мюнхгаузен». «Звезда», 1.45.

Возможно, российское кино действительно вырождается, стремительно превращаясь в жалкую пародию на Голливуд. И все же надежда на лучшее остается - пока появляются такие фильмы, как «Свои» Дмитрия Месхиева, одна из лучших лент (если не лучшая), снятых о Великой Отечественной в послесоветское время. «Перец», 9.30.

Возможно, все, кто работает на «России К», являются членами тайного общества монархистов. Ничем иным не объяснить обилия фильмов о жизни царственных особ на наступающей неделе. Начинают в 15.50 с великолепного мюзикла «Королевская свадьба» с Фредом Астером, носителем титула Его Воздушество.

Вторник

Удивительно, какой пророческой оказалась песенная строчка «Всегда быть вместе не могут люди» из мюзикла «31 июня». Через полгода после премьеры исполнивший роль Лемисона танцовщик Александр Годунов на гастролях в США попросил политубежища.

Его жену Людмилу Власову тут же усадили в самолет, и он простоял на взлетном поле три дня, пока Брежнев и Картер не договорились о вылете жены невозвращенца в Москву. Мало того, еще и композитор фильма Александр Зацепин вскоре эмигрировал в те же Штаты. Ничего удивительного, что вполне аполитичный мюзикл лег на полку. ТВ-3, 1.15.

Удивительного мало в том, что на разных каналах соседствуют два фильма-тезки. «Рождество» - и деликатно сделанный канадо-британский сериал о рождении Иисуса, и голливудская милая комедия о празднике в большой афроамериканской семье. Что ж странного? 25 декабря - Рождество для католиков и протестантов, и тех, и других в России хватает. «Россия К», 23.50, и «Первый», 1.35.

Удивительно, но факт: самым кассовым фильмом в истории советского кинопроката был не «Чапаев» и не «Броненосец «Потемкин», а посредственная мексиканская мелодрама «Есения». «Домашний», 8.30.

Среда

Жизнь - это матрешка с бесконечной чередой упакованных друг в друга загадок. Такой вывод можно сделать после просмотра «Шарады», детективно-комедийного триллера, бесспорным украшением которого является экранная пара Одри Хепберн - Кэри Грант. ТВЦ, 0.40.

Жизнь - это балы, войны и… самодисциплина. Этому нас учит австро-германо-итальянский мини-сериал «Сисси», повествующий о жизни императрицы Австро-Венгрии Елизаветы. «Россия К», 23.30.

Жизнь - это ожидание между посадкой и взлетом. Таков посыл мелодраматической комедии от Стивена Спилберга «Терминал». А загадочное «ЕЩЬ РФТЛЫ», должное по замыслу авторов потрясти умы американских зрителей, - всего лишь «Том Хэнкс», набранное на клаве в русской раскладке. «Домашний», 20.30.

Четверг

Дорога к славе у американца Дэвида Миллера, француза Себастьена Изамбара, швейцарца Урса Бюлера и испанца Карлоса Марина была разной. Вместе они - «ILDivo» («Божественные») - услада для глаз и ушей, искусственно - но искусно! - созданный поп-проект, созданный, чтобы петь, как знаменитые «Три тенора», и выглядеть, как манекенщики Армани. Что ж, поют ребята здорово, даже к Гиннессу в книжку попали. Есть подозрение, что участников «первоканального» проекта «Голос» ждет та же судьба. А пока можно полюбоваться «исходником» - прошлогодним концертом «ILDivo» в Лондоне. «Россия К», 21.40.

Дорога в ад вымощена добрыми намерениями - истина общеизвестная. Но иногда бывает наоборот: начинаешь с преступления, а в итоге… «Идеальный мир» - криминально-психологическое роуд-муви от Клинта Иствуда. «Рен-ТВ», 22.50.

Пятница

Плохо быть иммигрантом-нелегалом. И не важно, откуда и куда ты мигрировал: из СССР в Израиль или из Мексики в США. Подтверждением этому и невеселая комедия Георгия Данелии «Паспорт», и драма эмигрировавшего из ЮАР в Штаты Уэйна Крамера «Переправа». ТВЦ, 15.30, и ТНТ, 1.00.

Плохо, когда любишь одну, а женишься на другой. И то, что ты наследник престола огромной империи, не делает ситуацию проще. Реальная история венценосного самоубийцы - драма «Кронпринц Рудольф». «Россия К», 23.50.

Плохо, если вы вор в давней завязке, а кто-то принялся грабить богачей, подделывая ваш уникальный почерк. «Поймать вора» - криминальный триллер Альфреда Хичкока. Кэри Грант и Грэйс Келли. «Домашний», 23.30.

Суббота

Последним фильмом, в котором сыграла зверски убитая бандой маньяка Мэнсона актриса Шарон Тэйт, была итало-французская комедия «12+1» - вольная импровизация по «12 стульям» Ильфа и Петрова. Забавно, что его первая советская экранизация случилась только в 1966 году, а одна из первых - в 1938 - имела место в нацистской Германии (правда, героев зовут Феликс Рабе и Алоис Хофбауэр). Оскар (а не Остап) и дон Ипполито - герои «12 стульев», снятых на Кубе в 1962 году. А в 70-м за «Стулья» взялся знаменитый голливудский пересмешник Мел Брукс (он же исполнил дворника Тихона). И, между прочим, неплохо получилось! Но мы-то с вами знаем, что лучшие «12 стульев» снял Леонид Гайдай. Их-то и будем в 21.00 смотреть на «Перце».

Последним спектаклем, который посмотрела английская юная актриса Дакота Блю Ричардс - если судить по ее записи в Твиттере от 18 декабря - был «Мастер и Маргарита». Молодец, девочка! А посмотреть на умненькую англичанку можно в 19.00 на ТВ-3. Она играет Лиру в «Золотом компасе» - сказке для детей и взрослых.

Воскресенье

Врать - нехорошо. Этому нас учили в детстве. Этому учит и кинематограф. Как учит? По-разному: криминальная драма с Аленом Делоном «Смерть негодяя» и психологическая, почти оскароносная драма Павла Чухрая «Вор». «Первый», 0.25, и «Рен-ТВ», 7.00.

Врать - нехорошо. Но иногда - во спасение - надо. Об этом - в чудной рождественской комедии «Приходи на меня посмотреть». ТВЦ, 22.00.

Фото:
«Терминал», среда, «Домашний», 20.30.
Фото:
«Идеальный мир», четверг, «Рен-ТВ», 22.50.
Фото:
«12 стульев», суббота, «Перец», 21.00.
Петр БОЛЫЧЕВ