«Тебе зачем? От нее один мусор…» Ну что ответить на такое? Из моих друзей, пожалуй, только двое продолжают, как и я, ежегодно охотиться за живой елкой. Остальные перешли на искусственные. Удобно, конечно, но не то... Запаха нет, клейкую смолу от рук отмывать не приходится, иголки до весны в квартире не обнаруживаешь, по ночам не шуршит, осыпаясь. Разве ж это елка?

- Живые - покупают, еще как! - убеждает меня румяный продавец новогодних деревьев. - Китайской синтетике нашу хвою не заменить!

Елочный торговец Артем, однако, подтверждает: в этом году зеленого товара завезли на порядок меньше, так как на прошлый Новый год спрос был невелик. Зато нынче елки разбирали в момент, через неделю после открытия базаров можно рассчитывать уже только на сосенку. Которая, впрочем, имеет шанс простоять в душной квартире подольше, чем елочка. Сосны, за которые нужно выложить по 600 рэ за метр, довольно аккуратные, пушистые. Морозом их прибило самую малость. Пару горстей иголок - честно признаюсь - в нашей машине покупка-таки оставила. Но дома оправилась и выглядит очень бодро.

По соседству торгуют елками из Дании. Аккуратные, одинаковые, закупоренные в специальные сетки, словно импортные яблоки, деревца внешне выгодно отличаются от привычно кривобоких отечественных.

- Понимаете, у нас в России елки рубят, а у них, за бугром, выращивают, - объясняет торговец. Цена на эту красоту кусается – от 2700 рублей за штуку. Но народ берет активно.

Мы взяли ту, что попроще, российскую. В нашем детстве они были как раз такими кривоватыми, помню, приходилось даже пару раз заниматься «скульптурой» - отпиливать ветки сверху и привязывать снизу, чтоб форма деревца стала более удобоваримой. Выбирать не приходилось, дефицит. Зато какое счастье доставляла она - с мороза, припудренная инеем... Отогревалась, и по квартире расходился запах хвои. И тогда уже точно понимал: вот он, все ближе - Новый год!

Украшения дремлют в картонных коробках. Перекладываешь их бумажными салфетками, чтобы не побились, и все равно с каждым годом считаешь потери. Каюсь, вчера не разрешила дочери повесить на елку стеклянного буденновца. Думаю: разобьется, как двумя годами раньше его собрат-космонавт, не прощу! Разве заменят его пластиковые шары из супермаркета?

Заметили, как популярны под конец года ностальгические телепередачи? Как Новый год встречали в эпоху дефицита, как «доставали» шампанское и сервелат... Странно, отчего нынешнее магазинное изобилие не восполняет этого щемящего чувства праздника? Нет, это я не к тому, что раньше трава была зеленее. Продавщицы, с которыми мы перебрасывались словами посреди новогоднего базара, авторитетно заявили: лет двадцать назад у людей в декабрьских очередях лица были веселыми, а сейчас вроде все есть, а глаза потухли. Не иначе - продуктово-мишурное изобилие вводит в ступор. И вот уже читаю в Интернете - пора отказаться от мандаринов 31 декабря. Мандарины - совсем не рождественское угощение, это пережиток советской эпохи, когда ничего другого достать было невозможно...

Может, оно и так, но я куплю мандарины. Поищу те самые, мелкие, с тонкой кожицей, которую трудно чистить, и на пальцах остаются оранжевые пятна от сока. Потому что в Новый год в глубине души всегда хочется, чтобы все было, как раньше: чтобы те, кого любим, были с нами, чтобы мандарины и елка пахли, как в детстве, и чтобы, как в детстве, верилось в то, что начнется новый день - самый первый в году - и все пойдет на лад.

Татьяна БРИЦКАЯ