- Чтобы я еще раз туда поехала?! Да ни за что! Куда ни пойдешь - кошелек вытаскивай. Шашлык - рубль, стакан вина - рубль, кулек клубники или мороженое в кафе - тоже рублевку выложи.

С такими словами в начале 80-х моя бабушка вернулась из черноморского пансионата, куда ездила по путевке из Мурманска.

«Да и не приезжайте!»

Что говорить, курорты выжимают из отпускников деньги, с таким трудом заработанные за год. Люди расстаются с ними, как правило, с мыслями типа «отпуск на море бывает раз в году» или «что я - не заработал что ли, чтоб отдохнуть по-человечески?».

Лет десять назад я отдыхал в Сочи и, вернувшись, зарекся - больше ни ногой. Все - от таксистов на вокзале до бабушек, сдающих квартиры, от торговцев чурчхелой до предприимчивых сочинских мальчишек, сдающих напрокат лежак на пляже - все пытаются выжать из тебя рубли. Бесплатно - только солнце, да и то не на берегу моря. Море, пляж, теплый песочек - тоже все выкуплено, арендовано, огорожено и все - продается. Хочешь искупаться - плати!

А попробуй возмутись, зарубись с какой-нибудь сочинской торговкой, мол, чего у вас так все дорого-то. Тут же получишь отпор:

- Не хочешь - не бери. Вас тут много, понаехали с толстыми своими кошельками, а нам на всю зиму надо денег заработать!

Угрозы вроде «Ах, раз так, то мы больше не приедем!» не действовали:

- Да пожалуйста, не приезжайте. Отдыхающих и без вас хватает!

Но времена меняются. В этом году весна была ранняя и неофициально купальный сезон открылся уже в середине мая. Сейчас на черноморском берегу не протолкнуться. И, к большому моему удивлению, на российских курортах действительно много перемен. Причем в лучшую сторону.

А что делать? Сегодня российские курортники уже не советские отпускники, для которых койко-место, первое-второе-компот и квадратный метр песка на пляже - уже было нормально. Нынче россияне избалованы турецкими, египетскими, испанскими, а то и заокеанскими курортами. Они уже привыкли, что там их встречают как самых дорогих гостей, холят и лелеют, кормят как на убой, поят до упаду. И все для того, чтоб еще раз приехали и друзьям посоветовали приезжать. Потому как не одним курортным сезоном живут.

Самые загорелые - мурманчаночки

И что же русский человек, уж вдоволь избалованный Антальей и Хургадой, будет довольствоваться убогоньким совдеповским сервисом отечественных курортов? Да ни за что!

До турецких «олинклюзив» российским курортам еще далековато. Но прогресс есть. И существенный.

Три дня мне довелось быть в селе Кабардинка. Это курортное местечко мурманчанам знакомо. От Новороссийска полчаса езды по серпантину. На автобусе за 34 рубля доехать можно. От Геленджика тоже недалеко. Уютная бухта в окружении гор. Население - 7 тысяч человек. Отдыхающих - в разы больше.

Кабардинка - курорт, по которому, как температуру в среднем по больнице, можно измерять цену и качество сервиса. Место известное, но не Сочи с Анапой. Море такое же, солнце также светит, на пляже камешки вперемешку с песочком.

Вдоль берега - ведомственные пансионаты. В основном они принадлежат крупным госструктурам вроде «Почты России» или «Российских железных дорог». Но поселиться там может любой желающий. Были бы средства.

В одном из таких санаториев этим летом разместились мурманские ребятишки - воспитанники спортивных школ. Пловцы, акробаты, боксеры со всей Мурманской области приехали в Кабардинку в начале июня. Смена 21 день. Подъем в 7 утра, питание трехразовое. Утром, днем, вечером - тренировки.

Море еще холодноватое, да и первые дни - карантин, но разве наших северных детишек удержишь?

Да и на пляже мурманчан хватает. Северяне, как известно, в начале отдыха отличаются от остальных своими синюшно-бледными телами. Зато к концу отпуска семь шкур слазит, и с таким шоколадным загаром не стыдно и в Мурманск возвращаться.

Мурманчанок на черноморском пляже отыскать несложно. Соскучившиеся за долгую полярную ночь, наши женщины впитывают ультрафиолет с особой жадностью. Если видишь самую загорелую - значит наша, мурманчаночка!

Пляж в Кабардинке не ахти какой. Камень на камне. Но зато бесплатно. А ведь совсем недавно все побережье было перегорожено заборами. И официальные санатории, и ушлые дельцы из местных отгородили себе по кусочку береговой полосы и брали деньги за проход. По сути, брали ни за что. Пляжи от этого лучше не становились. Но халяве пришел конец.

Краснодарские власти издали распоряжение всю береговую полосу освободить от заграждений. И сегодня берег Кабардинки - свободная зона для курортников. Даже те пляжи, которые принадлежат санаториям, общедоступны. Но с условиями - утром и после полудня, когда на пляж приходят дети, простых отдыхающих просят удалиться.

Пляж хранит казачья нагайка

Общественный пляж небольшой, но вмещает на своей территории сотни тел. Кто на лежаках, кто на полотенцах, кто на надувных матрацах. Кто просто на камушках примостился. В тесноте, да не в обиде.

Курортники нынче пошли культурные, почти не мусорят. Потому на пляже ни банановых шкурок, ни пивных бутылок. Ни пить, ни курить на берегу нельзя. За порядком следит не полиция, а казаки. Наряды из двух-трех человек время от времени прогуливаются по пляжу, одергивают нарушителей. Казаков отдыхающие слушаются. Да и вообще, как я заметил, теперь даже поздно вечером гулять по курортным улочкам можно совершенно спокойно. Гораздо опасней в толпе рот разевать. Карманников и казачья нагайка не излечит. Еще пойди - поймай их...

Но вернемся на пляж. Море в бухте Кабардинки довольно-таки глубокое, но места, где можно купаться детям и не умеющим плавать, огорожены. Берег каменистый, без лежака будет жестковато. Не так давно в Кабардинке оборудовали набережную - широкие тротуары, зеленые газоны, на которых благоухают розы. И на каждом шагу - кафешки. В основном всюду отдыхающим предлагают шашлык. Ароматный запах от мангалов распространяется далеко вдоль берега, возбуждая аппетит у загорающих и купающихся.

Еще лет пять назад покушать, чтобы недорого и вкусно, было большой проблемой. Нынче всюду открыты столовые самообслуживания. Приходишь, выбираешь что хочешь. Цены приемлемы: тарелка борща 40 рублей, второе - 50-70, компот, чай, соки. Чтобы нормально пообедать, нужно рублей 120-150.

Местное вино дешевле пива. Ларьки, торгующие им в розлив, опять-таки на каждом шагу. Можно купить какого-нибудь «Каберне», «Изабеллы» или «Муската» по сто рублей за литр. Можно стаканчик за двадцатку. Но на пляж с алкоголем - ни ногой! Так же, как и с пивом. Хотя народ, конечно, попивает - бутылку прячут в пакет, вино переливают в банки из-под колы. Однако, надо признать, вдрызг пьяных нет. Дежурящие патрули видно уже приучили куротников вести себя прилично.

Без ходилок-кричалок

Да, и еще хорошая новость для тех, кого раздражают постоянно бродящие по пляжу торговцы, этакие ходилки-кричалки: «Горячая кукуруза! Кому жареные пирожки! Гигантские черноморские креветки!» Не знаю, как на других курортах, но в Кабардинке такая торговля запрещена. Коробейники переместились с пляжа в киоски, расположенные в десятке шагов от берега. Тут и сладкая вата, и кукуруза, и мороженое.

Зато без конца бродят по берегу Бэтмены, Человеки-пауки и Шрэки - предлагают сфото-графироваться с ними. Актеры, промышляющие этим, и на тридцатиградусной жаре в костюмах героев. Желающих сниматься не так много, может быть, потому, что у всех подобные курортные фото уже есть. На набережной скучают огромные цветастые попугаи, обезьянки, утомившиеся от жары и внимания прохожих, - всяк хочет потрогать руками.

В полдень пляжи и набережная пустеют - отдыхающие отправляются по своим санаториям и пансионатам на обед и тихий час. Вновь курорт оживает ближе к пяти часам - снова водные процедуры, солнечные ванны. А потом бегом принаряжаться. С закатом набережная заполняется людьми, так что и не протолкнуться.

Коль живот полон, а качели-карусели и прочие аттракционы не привлекают, заняться особо нечем. И по большей части курортники просто бродят по набережной: наряды показывают, загаром бронзовым хвастаются перед теми, кто только что приехал, да на других смотрят. И так каждый день.

Пока температура воды на Черноморском побережье едва поднимается выше плюс 20. Но с каждым днем море прогревается сильней. Все еще впереди - пляжный сезон у нас только начинается.

Фото: Сергей Юдков
Фото: Сергей Юдков
Сегрей ЮДКОВ