«Война - это не душещипательное кино про любовь на «фронте». Это не изогнутая стрела, нарисованная красным карандашом и обозначающая на карте острие главного удара дивизии. Война - это живая, человеческая поступь солдата - навстречу врагу, навстречу смерти, навстречу вечности. Это брошенные до весны солдатские трупы. Это клочья шинели со сгустками крови и кишок, висящие на ветках деревьев. Это кровавые брызги в лицо - разорванного снарядом солдата. Это постоянный голод, когда в роту доходила вместо пищи подсоленная водица, замешанная на горсти муки - бледная баланда. Это холод на морозе и снегу, в каменных подвалах, когда ото льда и изморози застывает живое вещество в позвонках. Это беспардонная матершина, оскорбления и угрозы со стороны штабных «фронтовиков» и окопников… Я служил службу «погонялы» своих солдат на верную смерть. В этом я признаюсь, беру на себя вину и каюсь - на мне лежит этот тяжкий грех».
Строки эти - из книги воспоминаний «Ванька-ротный» гвардии капитана Александра Шумилина. Писал он ее всю жизнь - до самой смерти в 1983 году, писал без особой надежды на публикацию - уж больно его окопная правда шла вразрез с господствовавшим тогда официальным глянцем. Это потрясающая книга, ее нетрудно найти в Интернете: читать ее тяжело, но надо. Если, конечно, нас интересует не только сам факт Победы, но и как победили наши деды.
Иначе мы рискуем тем, что наши дети и внуки Великую Отечественную будут представлять по фильмам вроде «Взять живым» (его, разбитый на три серии, со вторника по четверг в 2.55 покажет «Россия 1»). Вот там все красивенько: солдаты обмундированы с иголочки, матом их в атаку не поднимают, все сыты и в тепле, а причесанные дети читают раненым стихи во фронтовом (!) медсанбате (не в тыловом госпитале).
Удивительно, но фильм этот снят по роману Владимира Карпова, фронтовика. И какого фронтовика! Героя Советского Союза, командира взвода пешей разведки, участвовавшего в захвате 79 языков.
Биографии Карпова и Шумилина на определенной «развилке» очень похожи. В 41-м - оба курсанты военных училищ. Правда, Карпов не доучился - получил весной «пятерку», по 58-й за «дискредитацию Сталина». А Шумилин ушел на фронт взводным. В 42-м Карпов в штрафной роте рядовым, Шумилин - ротный. И оба воюют рядом - на Калининском фронте. В 43-м оба вступают в ВКП(б). В 44-м в Белоруссии обоих тяжело ранят, Карпова в третий раз, Шумилина - в пятый.
Второй после Победы демобилизовался, первый отучился в Военной академии имени Фрунзе и Литинституте, дослужился до полковника и первого секретаря правления Союза писателей СССР. Заняв должность, книги писал в основном о генералах, маршалах и двух генералиссимусах - Сталине и Ким Чен Ире. Под конец жизни вляпался в качестве эксперта в скандальный латвийский фильм «Советская история», обвинялся рядом исследователей в публикации фальсифицированных документов о сотрудничестве СССР и нацистской Германии.
Такие вот разные судьбы выбрали себе два взводных-погодка. Чем не тема для психологического романа?
Понедельник
В мае на англоязычном канале «History» показали с успехом 9-серийных «Викингов». И вот оборотистый «Первый» радует в 0.25 нас модной обновкой. Скрупулезным любителям исторической достоверности смотреть это будет мучительно больно: ляпов в канадо-ирландском сериале вагон и маленькая тележка - одна дева-воительница на борту драккара дорогого стоит.
Деву, кстати, сыграла Кэтрин Уинник (по паспорту Катерина Винитская). А еще там будущий конунг Рагнар Лодброк предлагает своему английскому рабу разделить супружеское ложе с ним и все той же Уинник. Если не обращать внимания на такие «мелочи» - вполне смотрибельно.
Два исторических фильма на «Звезде». В 7.10 «Море студеное» - драма о поморских робинзонах по книге Героя Советского Союза знаменитого арктического капитана Константина Бадигина. А в 10.05 «Эсперанса» - тоже драма, но о том, как в 1917-м революция разделила семью дворян Ольховских. Режиссер и сценарист - родившийся на индонезийской Суматре мексиканец Серхио Ольхович. Кино, соответственно, советско-мексиканское.
Если вы без ума от «Форреста Гампа», вам в 1.25 на «Первый»: «Меня зовут Хан». Герой тоже аутист, мало того - для пущего ужаса еще и мусульманин. Продукция болливудская, поэтому плакать вам не переплакать. Про песни-танцы разлученных в роддоме близнецов ничего сказать не могут - шедевра этого еще не видел.
«Средневекового мышления» пока тоже не видел. Но очень хочу посмотреть: британский авторитетный профессор-медиевист Роберт Бартлетт в трех сериях познакомит нас со средневековым менталитетом европейцев. Речь пойдет о трех китах: вере, знании и власти.
Вторник
Василий Семенович Лановой - герой раньшего времени. Он и капитан Грей, и генерал Иван Варавва, мечта возвышенных школьниц и утомленных борщом домохозяек. А начинал Лановой в 20 лет ролью школьника-эгоиста в поучительной драме «Аттестат зрелости». Он поставил себя над коллективом, а коллектив поставил его на место. «Домашний», 8.40.
Аркадий Дмитриевич Звездин, более известный как Аркадий Северный, родился в Иванове, окончил ленинградскую «лесопилку», служил лейтенантом-штурманом в вертолетном полку, работал экономистом в «Экспортлесе».
Но все это не главное. Главным были песни - городские романсы, «блатные», джаз, рок, «одесские», неподцензурные и вовсе нецензурные - как-то он исполнил аж «Луку Мудищева». Одни считали его образцом дурновкусия, другие ставили в один ряд с Высоцким.
Они, кстати, и умерли в один год, в 1980-м. Пьяница, антисоветчик, бродяга, он жил как-то совершенно автономно от СССР, как вода, протекая сквозь цепкие пальцы власти. «Аркадий Северный. Человек, которого не было» - документалка об инородном артисте. «Петербург», 4.55.
Среда
Пол Шредер - признанный мастер, автор сценариев шедевров Мартина Скорсезе - «Таксист», «Бешеный бык», «Последнее искушение Христа». Этого ему показалось мало, и он сам выступил в качестве режиссера, итог - криминальная мелодрама «Американский жиголо» с до слез обаятельным Ричардом Гиром. СТС, 2.50.
Честно признаться, терпеть не могу ужастики. Но не упомянуть «Сияние» нельзя. Тому четыре причины: снят он Стэнли Кубриком по книге Стивена Кинга, в главной роли Джек Николсон, ну и все говорят, что это классика и вершина жанра. ТНТ, 0.30.
Четверг
«Под каменным небом» и «Комиссия по расследованию». Первый из этих фильмов непосредственно связан с нами - ведь он об освобождении советскими войсками Киркенеса. А второй… в нем расследуется авария на АЭС (до Чернобыля еще), и таких «связей» нам не надо. Тьфу-тьфу-тьфу! «Звезда», 2.40 и 4.20.
Как о грустном снимать с улыбкой, всему миру показали британцы: совершенно феерический «Мужской стриптиз». «Первый», 1.05.
Пятница
Когда-то отечественные фильмы номинировались на каннскую «Золотую пальмовую ветвь», как замечательная лента Льва Кулиджанова «Когда деревья были большими». «Россия К», 20.30.
Когда-то Люк Бессон умел не только стричь кассу, но и снимать пусть и провокационное, но интересное кино - как «Леон». Когда-то Натали Портман дебютировала в «Леоне», а теперь она признанная звезда и снимается в этом ранге в «Париж, я люблю тебя» - необычной ленте, для которой 22 известных режиссера сняли по 5-минутному кусочку. ТВЦ, 22.20, и «Домашний», 23.30.
Суббота
В 1973 году, в 11 лет, я понял, что женюсь только на эффектной брюнетке. К этому решению привели просмотр «Всадника без головы» и исполнившая роль Исидоры Коварубио де Лос Льянос кубинка Эслинда Нуньес. Тогда же ровесница-мурманчанка Ирина, впечатлившись Олегом Видовым, настроилась на замужество с губошлепистым блондином. Через 15 лет мы встретились и поженились. Спасибо Майн Риду и «Совэкспортфильму»! «Петербург», 1.00.
Воскресенье
Что общего у Грузии и Франции? Прекрасное вино и замечательные комедийные актеры. Француз Робер Тома написал пьесу «Попугаиха и цыпленок», а Алла Сурикова сняла по ней комедию-детектив «Ищите женщину», главную роль в которой исполнила неподражаемая Софико Чиаурели. «Россия-1», 5.20.
А лучший фильм в 20.15 показывает «Россия К»: «Послесловие» - драма Марлена Хуциева. В ней всего два персонажа: 75-летний молодой душой тесть (Ростислав Плятт) и его зять, старик 40 лет (Андрей Мягков). Обязательно посмотрите.
