Самые впечатляющие апрели были в детстве. Долгая темная зима надоедала ребятишкам из-за многослойной и громоздкой одежки. Ведь как одевали детей во времена СССР, да еще на Севере?

Тяжеленькое пальтецо на ватине, шапка с резинкой вокруг головы, теплые рейтузы или шаровары, валенки. Причем шаровары натягивали на валенки, чтобы снег внутрь не попадал. По нынешним меркам - чучело, а не мальчик или девочка. К тому же, как правило, пальтишко бывало сначала великовато, через небольшой период - впору, а потом становилось коротким, в том числе и рукава. Одежда покупалась на вырост не только из экономии: просто промтоваров было не так много, особого разнообразия в советских универмагах не наблюдалось.

Поход в «Детский мир» за зимним пальто превращался в пытку: стоишь во время примерки в этом драповом футляре, потеешь, пока мама с продавщицей дергают тебя за рукава, оправляют полы изделия фабрики «Большевичка», оглаживают цигейковый воротничок. Все внутри тебя протестует: неужели неуклюжее существо в зеркале - это я? И в этом уродливом «шкафу» мне предстоит гулять и кататься с горок? Главное, что другого-то мы, дети, и не знали, но, видимо, интуитивно понимали - это не может быть красивым.

Наконец наступал апрель: ждешь, каждое утро оценивая масштаб перемен за окном, когда же капель известит о приходе настоящей весны? Сосульки на крышах приземистых домов с каждым днем становятся длиннее и тоньше, зима по каплям стекает на землю. Асфальт уже без снега, лишь кое-где остались грязные клуши-кучки осевших сугробов.

И вот приходит тот сладкий миг, когда мама, преодолевая внутренние сомнения - не рано ли, ребенок недавно перенес насморк - все-таки убирает в шкаф зимнее пальто, прячет теплые ботинки (валенки уже высушены и с пакетиком табака от моли отправлены на антресоли) и ставит перед тобой блестящие - такие долгожданные! - резиновые сапожки. Весеннее пальтецо с бабочкой на кармашке, легкое, как пушинка.

В этом волшебном одеянии ты идешь на улицу. Мама вслед: «Гуляй по солнышку, ветер студеный!».

Ну какой же он студеный? Солнце заливает желтые, светло-зеленые и оранжевые бока старых двухэтажек под шиферными крышами, и они становятся теплыми, как печки. Мы с подружками мелом чертим классики на асфальте, достаем припасенные битки - жестяные коробочки из-под монпансье с песочком для утяжеления. И начинаем скакать. А ноги такие легкие, словно вериги с них сняты.

Скачем, скачем. А потом бежим смотреть ручей вдоль дороги - мутный весенний поток несет оттаявший мусор, фантики, собачьи какашки. Но для нас, детей, это как дивная река с гор. А однажды в полдень вдруг замечаешь на теплых стенах ленивых, очнувшихся от спячки мух. Они смешно сучат своими мохнатыми лапками, готовятся жить.

Апрель, чудеса на каждом шагу, и ты бежишь, паришь в резиновых сапожках и легком пальтеце с бабочкой. И день кажется длинным-предлинным, и такая весна вокруг!