Новый роман Александра Рыжова еще никто не видел, но автор считает, что его, возможно, уже украли. Скажете - не может такого быть? Может, еще как. В наш век высоких технологий все может быть.

Рыжов живет в Оленегорске, в двадцать пять лет стал членом Союза писателей России, автор нескольких поэтических сборников и двух книг прозы в жанре "фэнтези", увидевших свет в крупных московских коммерческих издательствах. Новый его роман - вещь иного плана. Это своего рода сага: автор рассказывает в ней о жизни нескольких поколений двух обычных русских семей в переломное для России время - с 1881 по 1918 годы. Как один из немногих пока читателей саги замечу, что книга получилась замечательная - увлекательная, захватывающая. Об этом романе и о том, почему есть повод тревожиться за его судьбу, корреспонденту нашей газеты рассказал автор.

- Как возникла идея этой вещи, почему вдруг захотелось написать о России и русских в то время - рубеж 19-20 веков?

- Я экспериментировал и в фантастике, и в деревенской прозе, и гротески пробовал писать. Но ближе, притягательнее всего для меня все-таки жанр исторический. В детстве зачитывался Яном, Дюма, которым очень органично удавалось вплетать в подлинную историческую канву собственный вымысел. Вот и я решил сделать то же самое. Кстати, и в моих фэнтезийных вещах элементы историзма тоже присутствуют.

Что касается того романа, о котором идет речь, то первые наброски появились еще лет семь-восемь тому назад. В первой версии временной промежуток был гораздо короче - с 1916 по 1921 год. Сначала я хотел построить сюжет на пересечении двух линий - исторической и библейской. Когда закончил, понял, что вещь не удалась. Попробовал переделать, возвращался к ней еще раза три, но роман как бы расползался во времени и в пространстве, появлялись новые герои, сюжетные ответвления. В конце концов, он, по сути, распался надвое: моя первоначальная библейско-историческая задумка могла послужить основой для одной вещи, а то, что от нее "отпочковалось" впоследствии, - для другой.

Когда я пребывал в раздумьях, что же делать с этим дальше, мне вдруг позвонили из Москвы и от имени одного из солидных столичных издательств, с которым я прежде не работал, попросили написать роман-сагу, где бы действие начиналось в XIX веке, а заканчивалось в ХХ. Задача - проследить судьбу одной или нескольких семей на протяжении двух-трех поколений. Я удивился, насколько точно этот заказ "лег" на то, над чем я в тот момент размышлял, и согласился не раздумывая.

- В книге помимо умело закрученного сюжета мы находим множество интересных подробностей из разных сфер тогдашней русской жизни: от шахмат до первых автоматов, аэропланов и кино. Какие источники использовались?

- Основное в историческом романе - это подробности. Именно они создают так называемый эффект правдоподобия, заставляют читателя поверить в то, о чем пишет автор. В процессе работы пересмотрел, наверно, центнеры всевозможной литературы по всем нужным для романа направлениям, будь то биографии первых российских киноартистов или документальные описания осады Порт-Артура. Иногда приходилось искать очень долго. К примеру, один из моих героев незадолго до начала русско-японской войны попадает в Нагасаки. Как выглядел этот город в то время? Перерыл груды книг и статей и только в воспоминаниях капитана Лухманова наткнулся на нужную информацию. Или в той же Японии мои герои сидят в ресторанчике и, играя в го, ведут очень важную беседу. Я никогда не играл в го, даже не знаю правил! Можно было бы обойтись вообще без игры или заменить ее на какую-нибудь другую, но ведь го - это часть японской культуры, экзотика, очень симпатичный штрих. Жалко было от него отказываться. Пришлось искать в журналах правила (нашел в "Науке и жизни", кажется, пятнадцатилетней давности).

Мне хотелось, чтобы достоверность присутствовала везде, даже в мелочах. Если мой герой попадает в Петропавловскую крепость, я должен знать, как эта крепость выглядела изнутри во второй половине XIX века: камеры, в которых содержались заключенные, распорядок дня, отношения с надзирателями и т.д. По счастью, все это есть в "Записках революционера" Петра Кропоткина, который сидел там примерно в то же время.

Или, например, первое нападение японцев на русскую эскадру, стоявшую на рейде Порт-Артура. Я нашел не только описание этой атаки глазами очевидцев, но и карту рейда с точным указанием порядка, в каком стояли и двигались корабли. Так что все описанные в этой сцене маневры русских и японских судов соответствуют действительности. Вплоть до точек, куда попадали торпеды.

Еще одна особенность романа - в нем наряду с вымышленными персонажами действуют реальные исторические личности. Адмирал Макаров, первый русский летчик Ефимов, шахматист Чигорин, кинорежиссер Чардынин, художник Верещагин, композитор Рубинштейн, поэты - Маяковский, Бурлюк, Хлебников... Я уже не говорю об императорах Александре III и Николае II. А если вспомнить, что география саги охватывает чуть ли не весь земной шар (Петербург, Москва, Кавказ, Средняя Азия, Европа, Маньчжурия, Япония, Америка), то можно представить, какой объем работы пришлось проделать. Но именно эта неограниченная масштабность и доставляла мне особое удовольствие. Довольно-таки объемный текст был написан на одном дыхании.

- Все удалось сделать, как задумывалось? На ваш взгляд, получилась вещь?

- Не знаю. Перечитывая роман сейчас, спустя полгода, вижу некоторый налет торопливости. Это и понятно - я выполнял заказ, был связан определенной договоренностью, и мне хотелось сделать все побыстрее, пока заказчики не передумали. Впрочем, не думаю, что это как-то отразилось на языке или на тех самых подробностях, о которых говорилось выше. Под налетом торопливости я понимаю прежде всего недостаточную прорисовку характеров. Но с другой стороны, когда вещь, образно говоря, пишется "вширь", очень трудно ее "углубить". Это заметно даже в работах признанных мастеров жанра - скажем, в "Вечном зове", самой популярной семейной саге советских времен. Сочетать масштабность с глубиной удавалось разве что великим - Толстому, Шолохову...

- И вот эта непонятная история с заказом романа неким издательством - чем все закончилось?

- Увы, работа осталась невостребованной. Я закончил роман в предельно короткие сроки, отослал по сообщенному мне электронному адресу, через несколько дней получил ответное письмо. Общался я с некой дамой, представившейся заведующей отделом художественной литературы. Она сообщила, что роман находится в "читке", первое впечатление - очень хорошее, и, скорее всего, проблем с публикацией не возникнет. Насколько я понял, в дальнейшем, после издания, было намерение сделать его основой киносценария. Тема недавней российской истории нынче в моде - это видно по громким телепремьерам последних месяцев ("Московская сага", "Гибель империи"). Я был уверен, что все сложится благополучно. Но к моему удивлению, на этом наше общение с представителями (или псевдопредставителями) издательства прервалось, в течение нескольких месяцев от них не было никаких вестей.

Я уже не надеялся, что мои "заказчики" когда-нибудь отзовутся, но вдруг, в начале июля, после очередного моего обращения, получил-таки от них короткую отписку. Писала все та же дама. По ее словам выходило, что она ответила мне еще в марте (?!), но я по каким-то причинам то электронное письмо не получил. И далее говорилось, что хотя сама она от романа в восторге ("ваши тексты приятно выделяются на общем фоне"), но рукопись завернуло начальство, которому показалось, что роман длинноват. А в конце следовала, на мой взгляд, совсем уж идиотская по своей наивности приписка: "Надеюсь, вы на нас не в обиде? Если мы начнем издавать фантастику, можно ли будет к Вам обратиться?"

Последние две фразы не комментирую, а по поводу "длинноватости" я, разумеется, написал ей, что это самый легкоисправимый недостаток. Почему не попросить меня сократить роман до удобного издательству формата? Это вполне нормальное требование, и я бы не стал возражать. Словом, все это выглядит весьма подозрительно. Я высказал ей свои соображения на этот счет, но теперь мне уж вряд ли когда-нибудь ответят.

- Что дальше предполагаете делать, чтобы хоть как-то обезопасить себя? В другие издательства, к слову, не обращались?

- Что теперь делать, честно говоря, не знаю. Заводиться с регистрацией авторских прав - все это долго, муторно и наверняка стоит денег, а я сейчас на мели. Да и не спасет. Если действительно захотели украсть - украдут. Механизм, как я узнал из прессы, отлажен идеально: меняются имена персонажей, название, корректируется сюжет - и поди докажи, что это твое...

Единственный выход - где-нибудь немедленно напечататься. Хотя бы по времени опередить. Но учитывая объем романа, это выглядит почти нереально. У меня таких денег нет. Да и вышел я, как говорится, из того возраста, чтобы самому платить за издание своих книг. Если кому-то этот проект покажется интересным - пусть поможет. Но не верю я в такую возможность. А московские издательства - как-то боюсь я теперь с ними общаться...

Дмитрий КОРЖОВ