- Осень - очень урожайное для меня время! - говорит аккордеонист Станислав Одиноков, один из трех профессиональных уличных музыкантов Мурманска, постоянно выходящих на городские тротуары с целью заработка.

- А летом, наверное, еще прибыльнее?

- Летом-то как раз полный застой. А вот зимой!.. Самые заработки - в мороз, когда ясная погода.

Мороз и солнце - день доходный

На аккордеоне играть на улицах можно до 20 градусов ниже нуля. Если еще ниже, то пальцы отваливаются. Но однажды Стас на спор с коллегой-саксофонистом Денисом Сурковым четверть часа отыграл на проспекте Ленина, возле Центрального гастронома, при температуре минус 25. Побились об заклад, кто кого переиграет. Саксофон не выдержал первым, металл клапанов от мороза заклинило. А вот медные язычки ладов аккордеона, издающие звук под давлением воздуха из мехов, хоть и фальшивили, но пели!

- На таком собачьем холоде, - делится профессиональным секретом Стас, - мурманчане становятся особенно восприимчивыми к музыке, а уж в карман лезут гораздо охотнее. Примерно триста рублей за час-полтора, с перерывами на обогрев, заработать можно…

- А какое место в Мурманске самое доходное?

- Да вот здесь, у Центрального гастронома. А в праздничные дни сдвигаюсь к Пяти Углам, к бывшему художественному салону. На народных гуляньях иногда до штуки (т. е. до тысячи рублей. - Прим. автора) за вечер удается намолотить. Но тут выходить к публике надо дважды: до салюта люди поприжимистей, а после фейерверка как плотину прорывает… Тут фишка такая: сначала разогрев и привыкание, а после залпов - сбор урожая. Местный патриотизм требует местных культовых песен. «Прощайте, скалистые горы!» идет на ура - заказывают через раз.

Уличный хит-парад

А вот это любопытно. Каков же, с точки зрения бывалого лабуха, рейтинг популярности мелодий, местный, так сказать, хит-парад? Кстати, в слове «лабух» нет никакого обидного смысла, этим термином называют себя все ресторанные музыканты. Профессиональный жаргон.

Вне конкуренции и с ощутимым отрывом котируются упомянутые «Скалистые горы», причем вне зависимости от возраста заказчика. Им может оказаться и пропустивший «соточку» по случаю праздника ветеран, и хлебнувший по тому же поводу джин-тоника студент.

На втором месте - марш «Прощание славянки». Тут и объяснять нечего: многие мурманчане служили «в рядах». А уже на гуляньях, да среди дам! - в такой ситуации мужиков, не нюхавших пороха, не бывает в принципе.

Ну и, наконец, на почетном третьем месте неувядающая «Мурка». И дело вовсе не во вкусах «реальных пацанов». Это дань памяти чудесному кинофильму «Место встречи изменить нельзя». После какой-нибудь виртуозной вариации на битловскую тему обязательно подойдет улыбающийся интеллектуал в очках с червонцем в руке:

- Это и я так смогу. А «Мурку» слабо?

Впрочем, этот условный хит-парад достоверен только в переложении для аккордеона. Для саксофона в большом ходу, например, инструментальная пьеса Карлоса Сантаны «Европа», более известная у нас как песня на русском языке в исполнении звезды советско-российской эстрады Владимира Кузьмина «Когда меня ты позовешь». А ведь тоже бывший наш земляк и бывший студент нашего музучилища!

Все трое ныне действующих на музыкальной панели исполнителей тоже учились в Мурманском музучилище. Кроме аккордеониста Стаса и саксофониста Дениса выходит с инструментом на улицы и флейтистка Лена, специально приезжающая по выходным в областной центр из Полярного не столько на заработки, сколько ради живого общения с публикой.

Итак, Стас раздувает меха на проспекте Ленина. Денис дудит вдоль десятого автобусного маршрута, ведь саксофон более мобильный инструмент, и в течение одного дня его чарующие звуки можно услышать и в Нагорном, и в Росте. Флейтистка же Лена исповедует классический московский стиль - играет в подземном переходе на улице Шмидта.

Затесался, правда, среди молодых профи и один старичок-баянист безо всякого музыкального образования по имени дядя Саша. Он тоже иногда выходит к гастроному за добавкой к пенсии и берет местных романтиков за душу отточенным ностальгическим репертуаром.

В принципе, баян и аккордеон - это один и тот же по механике инструмент, только с разной клавиатурой под правую руку. Так что и юный Стас Одиноков, и умудренный дядя Саша продолжают старинные музыкальные традиции столицы Заполярья. Причем молодой аккордеонист, играющий на Пяти Углах уже семь лет, и не подозревает, что стоит возле исторической точки, откуда и пошла клавишно-кнопочно-духовая музыка Мурманска.

Музыкальный Клондайк

В далекие двадцатые ровно на том месте, где сейчас магазин «Рубин», располагался первый мурманский трактир с символическим названием «Клондайк». Здесь правил бал знаменитейший на весь город баянист-виртуоз Василий Воронов. Приехал он с большой семьей из Пскова, где имел сапожную мастерскую. Исторический период был - угар нэпа, и, подкопив деньжат, открыл дядя Вася уже свой кабачок на бойком повороте, где теперешний проспект Кирова спускается к улице Шмидта (рядом через несколько лет появился первый в городе звуковой кинотеатр - «Северное сияние»).

Играл он исключительно на слух, ловил мелодии на лету. Сядет, бывало, на сцене, положит голову на баян, закроет глаза и ну наяривать, только меха ходуном ходят. Особенно любил, говорят, лирическую народную песню «То не ветер ветку клонит».

А в зале прислуживали половыми трое его малолетних сыновей - Александр, Николай и Виктор, да на кухне помогали две дочки - Мария и Ольга. На игру дяди Васи сходились ценители со всего города, лучшая реклама заведению. К баяну приучал и сыновей, юное трио подменяло батьку на сцене.

Когда началась война, дядя Вася достал заветную кубышку, купил танк Т-34 и отправил наследников в танкисты. Так в одном экипаже братья Вороновы брали Будапешт, а войну их «тридцатьчетверка» закончила под Веной. И хотя все трое до конца дней гордились главными солдатскими наградами - медалями «За отвагу», но на фронте больше прославились как трио баянистов.

Судьба разбросала славных мурманских лабухов по стране. Старший сын Александр осел в Свердловске, работал на «Уралмаше», средний Николай вернулся в Мурманск и ходил механиком в тралфлоте. И только младший Виктор продолжил дело отца, окончил музучилище и служил «человеком с аккордеоном» в санаториях на Валдае. В последний раз братья Вороновы съехались в Мурманск в начале 80-х. Тогда-то меня и познакомил с ними бывший мой учитель из музыкальной школы, близко знавший дядю Васю. Братья сходили на могилу отца и помянули его в забегаловке, в которую превратился через полвека бывший отцовский трактир.

Человек-оркестр

Вы не поверите, но нынешний продолжатель музыкального дела легендарного дяди Васи Станислав Одиноков тоже приехал в Заполярье из Пскова! Вернее, 27 лет назад младенцем его привезли в Мончегорск родители-псковичи. Папа устроился на комбинат «Североникель» мастером систем вентиляции, а мама, имевшая диплом по классу домры, сумела приткнуться в городе металлургов только секретарем-машинисткой. Впрочем, работа не по специальности - это удел многих выпускников музыкальных вузов. «Может, надо в консерватории что-то подправить?» - говаривал Михаил Жванецкий…

Но не будем отвлекаться. Закончив музыкальную школу в Мончегорске, Стас рванул в областной центр, легко поступил в наше музыкальное. Учился по классу аккордеона у Эдуарда Панимаскина. Судя по игре, преподаватель попался матерый!

- Джазом, часом, не увлекаетесь? - спрашиваю аккордеониста, тонко, с синкопами, перекладывающего для клавиш великую песню Леона Рассела «Этот маскарад», получившую мировую известность в исполнении джаз-рокового певца и гитариста Джорджа Бенсона.

- Бенсон наш любимый с Атосом исполнитель, а джаз-рок наше хобби! - гордо объявляет молодой лабух, а его щенок-дворняга по кличке Атос в знак солидарности аплодирует хвостом.

Ах, юноша, прямо-таки бальзам на душу старого меломана. Ведь еще в 1976 году, за пять лет до вашего рождения, Бенсон получил за эту песню сразу три премии «Грэмми» в трех взаимоисключающих номинациях - «джаз», «поп» и «ритм-энд-блюз». Это случилось единственный раз в истории современной музыки.

Вообще-то Стас Одиноков явный мультинструменталист. После музучилища с годик вел студию аккордеона во дворце «Лапландия», но прокормиться преподавательским заработком трудно. Ушел в ресторанные лабухи. Особенно часто его можно услышать в популярном среди ценителей живого звука заведении «Ред паб» на улице Зои Космодемьянской. Здесь он играет на бас-гитаре в дуэте с акустическим гитаристом Дмитрием Каминским. Кроме того, Стас освоил и всевозможные клавишные, и разнокалиберные барабаны. Даже подрабатывает приглашенным ударником на малом барабане в одном из местных военных оркестров.

Дядя Вася был бы рад

Игра на улице - это так, причуда мастера. Но именно на своем излюбленном пятачке между улицами Воровского и Профсоюзов авторитетный музыкант получает основные частные заказы - на свадьбы, юбилеи, вечеринки. Оказывается, остались в Мурманске истинные любители попеть за праздничным столом под живой баян (он же аккордеон)! Причем не под какой-нибудь фирменный «Вельтмейстер» (для аккордеонистов это что «Стейнвей» для пианистов), а под незатейливый аккордеон отечественной марки «Красный партизан».

Вот и на моих глазах Стас получил частный заказ - поиграть на дне рождения в ближайшую субботу. И, возможно, где-то под занавес один из гостей попросит подыграть старинную русскую песню «То не ветер ветку клонит»… Дядя Вася этому наверняка был бы рад.

Сбор в этот день выдался так себе. Стас выуживает из футляра несколько десятирублевых купюр, выбирает серебро, оставляя внутри мелкую медь. Примета такая - оставлять мелочь на развод. Треплет дворянина за ухо:

- Ничего, Атос! Как-нибудь доживем до фейерверка!

Фото: Вишневский Павел
Атос, покарауль!
Фото: Вишневский Павел
На работу как на праздник.
Фото: Вишневский Павел
На работу как на праздник.
Фото: Вишневский Павел
Живой звук Стаса Одинокова.
Фото: Вишневский Павел
Живой звук Стаса Одинокова.
Фото: Вишневский Павел
Живой звук Стаса Одинокова.
Павел ВИШНЕВСКИЙ