Уютная квартира в доме на Пяти Углах в центре столицы Заполярья. 4 октября - день рождения Мурманска, и в окна доносятся праздничные марши. Выходной день. Но мой коллега - журналист Василий Белоусов сидит напротив в белоснежной рубашке с галстуком, энергичный и готовый к работе. Как будто сейчас сорвется с места на очередное задание, собирать материал для горячего репортажа.
- У нас такая дача в Вологде, - мечтательно говорит его супруга Любовь Александровна. - Жить бы там и жить, клубнику растить. Но нет. Васе только Мурманск мил. Его отсюда не вытащишь. Из любого отпуска сюда рвется.
- Василий Сергеевич, а правда, что вас так тянет в Мурманск? - спрашиваю я.
- Работа! - не задумываясь отвечает Белоусов. - И люди! Конечно, люди. Все здесь для меня родное. Прикипел.
В газету попал случайно
А ведь родился Василий Сергеевич в краях гораздо более теплых, чем суровое Заполярье. В деревне Курья, что в Вологодской области. На карте ее сейчас и не найдешь. Как и многие другие, она признана неперспективной. Но в своей книжке «Живи, Курья!» Белоусов рассказал об удивительных людях, которые жили там. И хоть жанр и обозначен как «репортаж из умирающей деревни», вера в возрождение малых сел России просвечивает в каждом слове. Вся эта книга - объяснение в любви к вологжанам и их краю. Прочитаешь ее и поймешь, откуда у автора столь стойкий к невзгодам характер.
Отец погиб на фронте в марте 1942 года, когда Васе исполнилось 5 лет, мама, Анна Евстафьевна - самоотверженная труженица, простая крестьянка, которая щедро делилась теплом души не только с детьми, но и с односельчанами. Именно у нее маленький Вася перенял свои главные черты характера - силу и целеустремленность. А еще - любовь к краю, в котором живешь.
В юности он хотел стать садоводом. Но окончил в 1955 году Сокольский целлюлозно-бумажный техникум по специальности «Электрооборудование промышленных предприятий» и по распределению отбыл в Хабаровский край.
Юный инженер успешно работал, был руководителем электрослужбы комбината, комсомольским активистом, но попал в аварию, получил тяжелую травму, провел немало времени в больницах. Любой другой бы сломался от таких невзгод и прозябал бы на инвалидности. Но вологодский паренек Вася Белоусов был совсем другого замеса. И, когда врачи краевой больницы сказали ему, что все, что могли, они сделали, главное - жизнь спасли, а долечиваться придется уже дома, он уехал в родную деревню.
А там помогли не только стены, но и бабушка-знахарка. И сейчас Василий Сергеевич, как чудо, воспринимает то, что уже через три месяца он не просто ходил, а и на свидания бегал. Кстати, именно из Вологды он привез впоследствии в Мурманск юную жену - первую красавицу в районе - Любу. Она была девушка гордая, ухажеров отшивала на раз. Но Василий, как обычно, перед трудностями не пасовал, покорил ее и после свадьбы привез в Заполярье.
В 1956 году он начал работать на Мурманском рыбокомбинате, но уже через год был призван на действительную военную службу. В армии и начал раскрываться журналистский талант Василия Сергеевича. Сегодня его называют старейшиной мурманской журналистики, летописцем Мурманской области. И это правда. Однако первые шаги в публицистике давались Белоусову непросто.
- В ленинской комнате части всегда были свежие газеты, а я очень любил читать, - вспоминает Василий Сергеевич. - Особой популярностью пользовалась газета «Патриот Родины». На глаза постоянно попадались заметки старшего сержанта Чеснокова из соседнего пехотного полка, рассказывающие о буднях сослуживцев. Мне захотелось последовать его примеру. Написал заметку о своем командире отделения и послал в редакцию. Заметку не опубликовали, но прислали буклетик «Как стать военкором». Помню, я писал и упорно переделывал свои заметки, но их не печатали. Было очень обидно, ведь в школе по литературе у меня всегда было «отлично». А потом первая практика стрельбы началась. На полигоне под Петрозаводском в курсантском расчете зенитного орудия я был заряжающим. И за удачную стрельбу весь расчет был поощрен краткосрочным отпуском с поездкой на родину. Я об этом успехе тут же сочинил короткую заметку и отправил ее с нашим почтальоном в газету. Ее поместили на первой полосе! И, когда мы вернулись в расположение части, меня ждал сюрприз: из политуправления округа пришло приглашение на семинар военкоров.
Вернувшись домой из армии, он работал на знаменитом тогда Мурманском рыбокомбинате. И постоянно печатался, как рабкор в «Полярной правде». А в 1961 году его пригласили в газету на штатную должность корреспондента. 16 лет он проработал в главной тогда газете Мурманской области, а затем еще 35 был представителем ТАСС в регионе.
Раз надо значит, надо!
За номерами с острыми статьями, репортажами и беспощадными фельетонами Василия Белоусова северяне выстраивались в очередь у газетных киосков. Их передавали из рук в руки, зачитывали, что называется, до дыр. Причем в высших эшелонах власти делали выводы и принимали меры. Даже рубрики в газете тогда были - «По следам выступлений» и «Меры приняты». А на местах, где Белоусов собирал свои материалы - в заводских цехах, на шахтах, в строительных бригадах и производственных площадках, - рабочие ждали своего Васю, как лучшего друга. Несмотря на его принципиальность и острый язык.
С некоторыми из тех, кто непосредственно строил город Мурманск, возводил жилые дома целыми районами, Василий Сергеевич дружил годами. Был, к примеру, такой знаменитый строитель Николай Прохоров. Его бригада участвовала в строительстве одного из главных символов города - гостиницы «Арктика». Все 57 членов его бригады настолько привыкли видеть рядом с собой на рабочих сменах корреспондента в каске и фуфайке - Васю Белоусова, что забеспокоились, когда он в очередной раз попал в больницу, и решили его навестить.
- Я лежал в больнице, и Прохоров, как был - в каске и спецовке, пришел ко мне в палату во время тихого часа, - рассказал мне в эту нашу встречу Василий Сергеевич. - Как он прорвался в таком виде, да еще в тихий час, сквозь кордоны строгих медсестер - не знаю. Открывает дверь и с вологодским говорком (а мы с ним земляки) говорит: «Белоусов, ты чего тут залег? Прохлаждаешься? А мы тебе уже прогулы ставим. Ребята наши тебя на стройке ждут! Что с тобой? Подойди к окну-то, хватит тут сачковать». А я - под капельницей. Позвали медсестру, дождались, когда процедура закончилась, я кое-как с его помощью встал, доковылял до окна. И вижу - внизу вся бригада, все 57 человек мне машут, кричат: «Вася, выходи! Хорош болеть!» И тогда я понял, что ради этого стоит жить. Если я так кому-то нужен. И пошел на поправку.
Почти 20 тысяч материалов о жизни Кольского Заполярья вышло из-под пера Василия Сергеевича. Он неоднократно участвовал в экспедициях по изучению Арктики, не раз выходил в море на промысел с рыбаками и на боевых кораблях, освещал важные для города, области и всей страны события. Публикации Василия Сергеевича не единожды получали самые высокие оценки руководства ТАСС и ставились в пример собкорам в других регионах.
Когда спрашиваешь его жену Любовь Александровну, трудно ли быть супругой журналиста, да еще такого - вездесущего, то и дело летающего и уезжающего в самые отдаленные точки региона, а то и далеко за его пределами, она честно отвечает:
- Не дай бог! Очень трудно.
И это понятно. Ведь переживать за мужа приходилось практически всю его неспокойную жизнь газетчика. Но даже болезни, которые, как отголосок той давней аварии, преследовали его все годы, не могли его вырвать из предельно насыщенной работой и событиями жизни.
- Последнее запавшее в память событие - экспедиция российских ученых к Северному полюсу, - рассказал Василий Сергеевич. - Я отслеживал подготовку к ней задолго до старта. Однако внезапная болезнь нарушила все планы. За несколько дней до прибытия участников экспедиции в Мурманск я оказался в больнице. Полпреда агентства ИТАР-ТАСС в составе экспедиции не оказалось. Но ведь мы не могли замолчать это событие! Уговорил лечащего врача отпустить меня хотя бы на проводы экспедиции. А потом такие «отлучки» вошли в норму. Служебную машину держал во дворе больницы. После обязательных лечебных процедур садился за руль и - на встречу с людьми, обладающими информацией о ходе экспедиции. Новости чаще всего передавал по телефону прямо из больничной палаты. Если честно, я мог бы, конечно, ссылаясь на болезнь, отказаться от участия в этой работе. Но это было бы отступлением от раз и навсегда установленного мною для себя принципа: «Раз надо - значит, надо!».
Каждая книга - откровение
Для читателей, не только мурманчан, подлинным открытием стали книги, написанные Василием Белоусовым. В них - вся его душа: богатейший опыт, незабываемые впечатления, обостренное личное отношение к людям, городам и событиям. А главное - в рассказах о ставшем родным Заполярье, о его предприятиях, шахтах, заводах, кораблях четко прослеживается одно - невероятная любовь к краю и населяющим его людям, к которым он прирос. Его книги - «Хибинские миллионы», «Ковдорское чудо», «Огни над тундрой», «Мурманск строкою ТАСС», «Уполномочен рассказать», «Путешествие в прошлое», «Севером породненные», «Город под небом Арктики», «Живи, Курья» и многие другие, всего их 31, это не просто рассказ о жизни журналиста, но его богатейшее наследие для молодых северян. Они представляют огромный интерес для жителей Кольского Севера, историков и неравнодушных граждан.
Конечно, в день рождения Мурманска я не могла не спросить Василия Сергеевича о любимом месте в городе, ставшим для него родным.
- Это сквер на улице Ленинградской, - не задумываясь ответил он. - Практически рядом с моим домом. Для меня и моей Любы - это самое родное, знаковое место. Там проходят праздники, митинги, интересные встречи. А еще там очень любят гулять молодежь и дети. И мои внуки, да и первый правнук любят там бывать.
Кстати, одна из книг Василия Сергеевича называется «Признание в любви». И это так показательно. Ведь практически все его произведения - это одно большое признание Кольскому Северу в любви и верности. И эта любовь взаимна. За свой многолетний труд, безупречную работу, за большой личный вклад в развитие Мурманской области Василий Сергеевич отмечен высокими наградами. Он - заслуженный работник культуры Российской Федерации и почетный гражданин Мурманской области, кавалер ордена Дружбы и ордена «Знак Почета». Его журналистский стаж - более 60 лет. И мы очень ждем его новых книг. Ведь каждая из них - открытие и откровение.