...На нашем главном снимке стоят четыре человека. В коридоре некоего учреждения. Что-то обсуждают заинтересованно. Имею ли я право писать о них, если лично был знаком только с одним? Не знаю. Для меня самого это вопрос. Но есть одна деталь... Говорящая. В руках-то у тех троих, что в центре, сверстанные полосы. Рабочий материал, который завтра станет газетой. Почти такой же, какую вы сейчас держите в руках, если, конечно, не в Интернете нас читаете. Что делать: иные времена, не только тысячелетие другое, но и эпоха. Потому как снимок-то - из прошлого века, образца 1977-го.
Все герои этого фото - люди в Мурманске, да и во всем Кольском крае известные. Точнее, были когда-то известными. Сейчас - не поручусь. Повторюсь: иные времена, иные приоритеты и авторитеты, а те, кто ушли до появления Всемирной сети в нынешнем ее всеохватном облике, оказались в тени, подчас почти непроницаемой. Но я-то этих людей знаю, несмотря на почти полное в силу возраста отсутствие личных воспоминаний о них.
В центре - журналисты газеты, которой давно уже нет на свете, - «Полярной правды». А когда-то в Мурманске ее читали в каждой семье, в годы перестройки тираж доходил почти до 200 тысяч. Да что говорить, улицу в областном центре в честь нее назвали! Фото сделано, разумеется, в коридоре «Полярки». Перед нами - ее штаб, старшие офицеры.
Слева - первый заместитель редактора Евгений Борисович Бройдо. Участник Великой Отечественной. Он как-то сказал, что, если бы попал в плен, фашисты расстреляли бы его по крайней мере дважды: во-первых, за то, что коммунист, во-вторых, за то, что еврей.
«Слышу: грохнула дверь в приемной, и сразу - голос с картавинкой Евгения Борисовича Бройдо, вопрос кому-то, кто первым встретился ему на пути: «Дорогой друг и брат, что ты сегодня сдаешь?». Когда Евгений Борисович умер, мне не раз потом слышался его голос в редакционном коридоре. Потому что как же «Полярка» без Бройдо, вечного зама не одного редактора? Всегда энергичного, эмоционального, всегда полного желанием сделать номер как можно интереснее!» - вспоминает в книге «Журналистика Кольского края. ХХ век» Татьяна Колясникова, журналист «Полярки» с 1970 по 2009 год.
Рядом - ответственный секретарь редакции Михаил Васильевич Зинов. Он, очевидно, принес полосы и рассказывает о них. Знающие люди вспоминают, что в его рабочем кабинете над креслом хозяина находился плакат, на котором крупными буквами было начертано: «Пожалейте Зинова - газета не резинова!» Идеальная, мастерская рифма. А сколько иронии и самоиронии (и справедливого гнева, кстати) в самом этом коротком послании коллегам! Недаром он стал инициатором появления в «Полярке» еженедельной воскресной рубрики «Смеяться, право, не грешно...», где печатались сатирические материалы.
Ирония и чувство юмора - эти качества отличали и сына Михаила Васильевича - Евгения Михайловича, с которым мне посчастливилось многие годы работать в «Мурманском вестнике» (16+). Женя, несмотря на кораблестроительное образование, в конце концов пошел по стопам отца и занял в нашей газете аналогичную должность - организатора творческой работы. Уникальный был ответсек и человек, умный, тонкий, очень любящий свое непростое ремесло. Горько, но и его уже больше трех лет как нет с нами.
Дальше - Николай Васильевич Беляев, известнейший журналист, он многие годы работал в «Полярной правде», а с 1970 по 1981 год возглавлял ее. За время редакторства Беляева, с 1970-го по 1981-й, тираж газеты поднялся в два с лишним раза - с 83 тысяч до 171 тысячи экземпляров. В нынешний День Победы ему исполнилось бы 90 лет.
Мы познакомились в 1996-м, когда я пришел в «Мурманский вестник», где Николай Васильевич был редактором отдела писем, а потом стал первым заместителем главного редактора. И - основным редактором моих текстов. Воспоминания - самые теплые, о главных я уже писал пять лет назад в очерке «Без лишних слов». Но вот интересно, с Николаем Беляевым меня и сейчас раз за разом жизнь продолжает сводить. Как так, спросите? А вот так! Я ведь все-таки краевед и писатель. Много самых разных, порой уникальных документов приходится читать или просматривать.
Сначала наткнулся на несколько упоминаний о Николае Васильевиче в дневниках Виталия Маслова. Один эпизод довольно занятный - о том, как Беляев в 1984-м, будучи уже секретарем обкома, уговаривал Маслова в партию вступить. Тот увиливал всячески, отнекивался. Так и не сдался.
А вторая заочная встреча совсем недавно состоялась, когда разбирался со стенограммой Совета по прозе Союза писателей РСФСР, который в рамках Дней российской литературы прошел в Мурманске в сентябре 1981 года. Тогда весь цвет русской прозы второй половины ХХ века к нам в гости пожаловал: Валентин Распутин, Василий Белов, Виктор Астафьев, Сергей Залыгин, Владимир Крупин, Анатолий Ким, Виктор Лихоносов, Владимир Личутин, именитые критики - Владимир Гусев и Владимир Коробов, и так далее, и так далее. Все эти классики русской прозы приехали к нам, чтобы говорить о лучших писателях-мурманчанах. Организовывал все руководитель нашей писательской организации Борис Романов при поддержке обкома партии, от которого этот царский визит курировал опять-таки Николай Беляев (на нижнем снимке он, очевидно, открывает этот форум). Организовано, кстати, и проведено все было на самом высоком уровне. Помимо совещания и встреч с читателями в Мурманске гостей и по области повозили: в Апатиты, Кировск и Североморск.
А вот как вспоминает Беляева Татьяна Колясникова: «Меня позвали в «Полярку» в 74-м из «Комсомольца Заполярья». Редактор Беляев не очень-то доверял тамошней выучке и гонял меня по любому поводу. Сдаю не бог весть какое авторское письмо про житейские неурядицы. Николай Васильевич вызывает к себе и строго (строг был и неулыбчив!) допрашивает: «Таня, вы эти факты проверяли?». К тому времени я уже знала, что любое письмо в редакцию, даже с намеком на критику, перед публикацией должно быть проверено. Школа! Что после публикации нужно добиться официального ответа на критику и подготовить его к печати. Школа. Ау, где она сегодня?»
Все верно, с одним только не соглашусь. Строг - это да, но - улыбчив! Полредакции, помнится, в мои времена бегало к Николай Васильичу в жилетку поплакаться.
А так рассказывает в уже названной книге легенда мурманской журналистика Зарема Боровая (и «Полярки», и нашего «Вестника»): «Очень мне нравилось работать с редактором Николаем Васильевичем Беляевым. Строг был, требователен, но журналистов берег, с уважением относился к их работе, никогда не переписывал под себя. Понимал: у каждого ... свой стиль...»
Четвертый на снимке, чуть в стороне, - Михаил Асафьевич Тулин, единственный здесь не из «Полярки», но не менее известный и уважаемый. Тоже журналист, но не газетчик, а радийщик, в годы, к которым относится снимок, был заместителем председателя телерадиокомитета. Но известен-то он книгами. В первую очередь подготовленным в 1974 году вместе с одним из основателей кольского краеведения Алексеем Алексеевичем Киселевым изданием «Улицы Мурманска» (12+).
Вот ведь обычный, внешне ничем вроде бы непримечательный снимок. Производственный, рабочий момент. Но - четыре человека. Четыре имени. Четыре судьбы. Газета, которой давно уже нет... Но улица - осталась.
Будем помнить.