Не стало Веры Никифоровны Ушаковой. Ее муж — замечательный русский историк-мурманчанин Иван Федорович Ушаков — был одним из создателей Кольского краеведения, и — Учителем многих из нас, выпускников Мурманского государственного педагогического института. Прекрасные, удивительные люди. Теперь таких всё меньше и меньше. Счастье великое нескольких поколений мурманских студентов, в том числе и моего, что они были в нашей жизни.
Фронтовик, после Великой Отечественной он учился в Магнитогорском педагогическом институте. Однокурснице и будущей жене, Вере Никифоровне, он при первой встрече очень не понравился:
- Иду по коридору, а в дверях аудитории, в которой у нас должна быть первая лекция, стоит солдат. Кирзовые сапоги, вытертые галифе, пожелтевшая гимнастерка и на голове - шапка кудрявых волос. Стоит так, что не пройти, и обращается ко мне: «Девушка, вы к нам?» - «Если это исторический факультет, значит - к вам». - «Хотите - садитесь ко мне, не хотите - сзади меня садитесь...» Он мне очень не понравился, я еще подумала: «Какой развязный солдат!» - и села ему в затылок. Так и сидели все четыре года учебы...
Вот так они и встретились. Вера Никифоровна родилась восемьдесят лет назад в семье учителя - отец преподавал сначала в церковно-приходской, а затем в начальной школе. Седьмой ребенок в семье! Папа, по ее словам, никогда не пил спиртного и не ругался, был последовательным толстовцем, исповедовавшим непротивление злу насилием. Жили бедно и трудно, отец фактически в одиночку тянул на себе семью из одиннадцати человек.
Учиться в педагогический Вера поехала в Магнитогорск - там уже жил один из братьев, а это в любой ситуации хорошая поддержка и опора.
А тот солдат, что ей так не понравился в первый учебный день, оказался удивительно способным студентом.
- Он выделялся в первую очередь знанием языков, - рассказывает Вера Никифоровна. - Знал немецкий, румынский, чешский, испанский, итальянский. Отличался и самим подходом к учебе. Если делал доклад, то солидный по объему, реферат - одни сконцентрированные мысли, курсовая - настоящее научное исследование... Не случайно сразу после первого семестра стал Сталинским стипендиатом - для первокурсника редкость небывалая.
Но на первом курсе помимо института, по словам Веры Никифоровны, они не общались. Иван Федорович в ту пору был влюблен и влюблен несчастливо.
- Он год до института работал учителем в начальной школе и был влюблен в девушку по имени Маша, тоже учительницу. Посвящал ей стихи. Но та ему сказала: «Голый солдат мне не нужен».
Общаться ближе они начали на втором курсе. Вера познакомила Ивана с отцом, который приезжал погостить к брату. А на третьем курсе Иван передал ей записку: «Я понял, что жить без тебя не могу. Мы должны быть вместе...» Но тогда она ничего ему не ответила. Причина? Просьба отца: будущий жених тому понравился, но он все же посоветовал дочери с замужеством не торопиться, подождать до окончания вуза. На том и порешили. «А я привыкла родителей слушать - обязательно. Так уж воспитана», - признается моя собеседница. И говорит об удивительном качестве мужчин поколения победителей, о том, какими умели они быть воздержанными и тактичными по отношению к совсем молодым девчонкам, с которыми довелось им учиться. И это - после четырех лет окопов...
- А он вас ревновал когда-нибудь?
- Никогда. А я — ревновала... - так говорит она и на мгновение умолкает. Продолжает после некоторой паузы неожиданно: - Ревновала к его увлеченности наукой. Да, да, к его исследованиям, к истории. Особенно в Ленинграде, когда мы были молоды и хотелось больше узнать этот красивый город. И в кино, конечно, хотелось, и в театр...
Она позже пожаловалась на это отцу. А тот сказал только:
- Да на таких, как Иван Федорович, надо Богу молиться!
Поженились они уже перед самым распределением - 30 апреля 1950 года.
Затем аспирантура при Ленинградском педагогическом институте имени М. Н. Покровского. После того, как этот вуз закрыли, в Минобразования РСФСР Ушакову предложили: либо в Нижний Новгород - деканом, либо в Мурманск. Он выбрал Мурманск. Сейчас кажется удивительным, но то, что Ушаков оказался у нас, на Кольском Севере, вышло, по сути дела, случайно.
Не случайным было другое. Профессионализм и - не просто интерес к родной стране и избранному делу, но – любовь к ним, безусловная, внимательная и чуткая. Это-то, как мне представляется, и стало основанием труда всей жизни Ивана Ушакова – кольского краеведения.
Создание этой особой науки - по сути, освоение целины, огромного, почти нетронутого пространства знаний о прошлом Мурмана. Много позже Вера Никифоровна, уже после смерти мужа, рассказывала мне о том жестком режиме жизни, которому следовал ученый все эти годы. Вот где таится четкий ответ на вопрос - почему так много удалось ему сделать. Рабочий день - 18 часов в сутки: архив - обработка материалов - лекции и подготовка к ним. И так, по этому четкому кругу - многие годы. Неслучайно уже через 15 лет сложился классический труд «Кольская земля», увидевший свет в 1972-м.
- В последние годы я упрашивала его не работать так много, - говорит моя собеседница. - На что он ответил: «Я работаю за тех, кто был со мною рядом в окопах и не вернулся».
В 90-е «Кольская земля» стала частью трехтомника Ушакова, фактическим продолжением которого стали чуть позже словарь «Кольский Север в досоветское время» и «Тюрьма и ссылка на Кольском Севере ». И это – далеко не все, лишь избранные, классические труды.
Огромная, чрезвычайно значимая часть успеха или неуспеха мужчины - заслуга женщины. Чтобы думать о небе, на земле у человека должно быть все в порядке. Такое редко, но случается. А если случается, то это, наверное, и есть счастье. Как в жизни Ивана Федоровича Ушакова и его Веры Никифоровны.
Прощание с ней в субботу, в морге городской больницы, в 12.45.