Где бы колбаски достать?
Вот зачем я свистнул? Зачем позвал его:
- Эй, лохматый, ты чего там лежишь в сугробе? Иди, я тебе кое-что вкусненькое дам.
Лохматый долго уговаривать себя не заставил. Тут же сорвался с места и, весело размахивая пушистым хвостом, побежал навстречу. Я еще пакет с бутербродами достать не успел, а он уже морду свою с мокрым кожаным носом в сумку засунул по самые уши. Вот наглый!
- Голодный ты, что ли? - спрашиваю.
- Да какой голодный! Полчаса как кашей кормила, - отвечает старушка, проходившая как раз мимо. - У него хозяева в Умбу уехали, он двор стережет. А как проголодается, по дворам ходит. Все его кормят. И я за ним присматриваю.
Пса зовут Бутуз. Он, видать, еще молодой, потому шаловливый. Съел бутерброд и давай вокруг меня скакать: «Теперь давай играть! Беги, я тебя догоню. Не хочешь? Тогда дай еще бутик».
В общем, так все время у меня под ногами и путался. Такой вот экскурсовод по селу непрошеный объявился.
Не деньгами, а трудоднями
А женщина, которая мне про Бутуза рассказала, - Римма Михайловна Хромцова - одна из старейших жительниц Чапомы. Ей уже за восемьдесят, родилась в соседней Стрельне, но почти всю жизнь здесь прожила.
- Работали в колхозе, получали «палочки» - трудодни. А что на них купишь? В 16 лет отправили меня, девчонку, на Баренцево море треску ловить, поваром назначили. А я ничего не умею. И вот шторм, все кастрюли летают, а я варю, - вздыхает Римма Михайловна. - Потом вернулась сюда. Замуж вышла. Он у меня тоже чапомский. И решили мы сбежать в Мурманск. Устроились там на звероферму. Но потом все равно заставили вернуться сюда. Паспортов-то тогда у колхозников не было. Отец в финскую воевал, пришел раненым, остался инвалидом. Братья на зверобойке работали. Ох, и нелегкая была работа, страшная.
У меня сейчас семь внуков, шесть правнуков. Кто в Мурманске да Умбе живет, те приезжают. А сын и правнучка на Украине, недалеко от Киева, им не выбраться. Наши пока до них не дошли. А муж... 31 декабря улыбались, смеялись, шутили вместе, а 4 января он умер. На вертолете возили в Мурманск, не долетел, остановилось сердце. 64 года прожили вместе...
Рыба - дело водяное
Пока говорили, дошли до конторы местного колхоза. Там как раз проходило голосование. Собственно, до Чапомы мы и добрались с избиркомом на вертолете.
- Ну, я пошла голосовать, - сказала наша спутница, тяжело поднимаясь по лестнице.
Бутуз не отставал, мешался под ногами, пытался даже игриво укусить за рукав.
На заснеженной улице людей немного, да и вообще в деревне в это время года мало кто остался. Поговорка «Зима, как стена» означала пережить холодное время года, когда заняться здесь почти и нечем.
- А что, живем помаленьку, - рассказывает Николай Владимирович Кожин, стоя на высоком крыльце конторы. - Сейчас рыбалка так себе: есть навага, корюшка морская, потом, как море вскроется, беломорка пойдет.
- Горбушей-то, наверное, в прошлом году запаслись все? - спрашиваю.
- Какой там запаслись! - Кожин выдыхает в морозный воздух столб табачного дыма и затягивается снова. - Того, кто в прошлом году обещал, мол, горбуши будет завались, до сих пор ищут, чтоб поговорить начистоту. Не было рыбы, и в этом году не будет.
Время от времени мимо конторы проезжают снегоходы - это здесь основной транспорт. И груз какой довезти, и на рыбалку сгонять.
И телевизор, и светомузыка
Надо отметить, село Чапома, расположенное в месте впадения одноименной речки в Белое море, сравнительно большое. Здесь прописан 81 человек.
Одно из мест притяжения - сельский клуб. Он несколько лет стоял закрытым, пока не приехала в Чапому Галина Александровна Смирнова. Вообще-то она здешняя, местная. Училась здесь, потом поступила в институт в Ленинграде.
- Когда-то работала авиадиспетчером в Пулкове, потом в Питере занялась предпринимательством, у меня кондитерские были. Затем жила в Туапсе. А сейчас к дочке сюда переехала. Так жизнь меня крутила, крутила и закрутила обратно, - рассказала она.
Клуб сельский старенький, но уютный. При входе две печки, одна топится.
- Конечно, они требуют ремонта, но нам обещали их поправить. Вот у нас сцена, где концерты проводим, телевизор купили, светомузыка есть, - рассказала Галина Александровна. - Поначалу людей мало было, а потом стали приходить больше и больше. А летом, когда детвора приезжает на каникулы, полный зал. Я в три часа открываю клуб, а они уже на пороге стоят.
Кому ведро, кому лопата
Идем дальше. Скармливаю попрошайке Бутузу очередной бутерброд. Избы разные в деревне: и покосившиеся, заброшенные, и добротно отстроенные. На каждом доме висят старенькие проржавевшие таблички: на одной нарисовано ведро, на другой - лопата, на третьей - топорик.
- Это на случай пожара. Чтобы хозяева помнили, что с собой брать. Этот двор с ведрами бежит, тот - с лопатами или топором, - пояснил прохожий.
Одно здание в Чапоме выбивается из окрестного пейзажа - типовая модельная библиотека. Старая, располагавшаяся в сельской школе, сгорела три года назад. Но уже в декабре 2022-го на этом же месте отстроили новое здание - светлое, просторное, уютное, современное. Хозяйка тут - Екатерина Николаевна Заривная - женщина скромная.
- Смотреть - смотрите. А интервью давать не буду, - наотрез отказалась. Но местные жители рассказали, как она, когда открылась библиотека, всех чаем с пирогами угощала. Да и сейчас с каждым внимательна и приветлива.
После библиотеки заглянули в местный магазинчик. Он единственный на все село. Вообще-то в воскресенье выходной, но так как выборы, надо открыть. Торгует здесь Ксения Котлова. На столе большие деревянные счеты.
- Пользуетесь ими? - спрашиваю.
- А бывает иногда, - ответила девушка и рассказала, что в магазине есть все, что местные жители заказывают. Привозят товар на вертолете из Умбы или на снегоходах из Варзуги.
- Самое востребованное - это мука, сахар, крупы. Хлеб дома пекут не все, поэтому его тоже завозим. Молочку, колбасу - постоянно. Вот, консервы есть - овощные, мясные, рыбные, - показывает Ксения.
- А рыба местная есть в продаже?
- Нет, рыбы не бывает.
В обратный путь
Ветер меняет направление, погода портится, и вертолетчики просят поторопиться. Иначе, говорят, останемся тут неделю куковать.
- Иди уже домой, хватит людям надоедать, - это Римма Михайловна пытается забрать Бутуза. Но тот еще пробежит с лаем за снегоходом, который довезет нас до вертолета. Потом, разыгравшись, еще заскочит в салон, откуда его быстренько вытурят пилоты. Поняв, что больше ему от нас ничего не перепадет, он, неблагодарный, задрав хвост, помчится в деревню, где его нынешняя хозяйка уже припасла чего-нибудь вкусненького.
- Да, дремотное нынче время в Чапоме, да и в других поселках на Терском берегу. Что поделать: зима, как стена. Но уже пережили ее, солнца все больше и больше с каждым днем. Скоро уже потеплеет, в мае море вскроется, народ начнет возвращаться. Рыбаки на селедку выйдут, ребятня приедет к бабушкам на каникулы. Веселее будет, оживет село, - делятся друг с другом пассажиры.
Да, все так и будет. Ждать осталось недолго.