Село, которого нет
Вертолет летит вдоль берега Белого моря. С левой стороны - бескрайная гладь моря. Оно и вправду кажется белым-белым. Лишь синеет полоска наката у самого берега. Идет прилив. В иллюминаторе с правой стороны видно речку и жилые постройки на берегу. Стрельна - старинный поселок, возникший еще в допетровские времена. Тогда это была промысловая база Соловецкого монастыря. Деревня эта никогда не была большой - не больше двух десятков дворов. Что не помешало в Крымскую войну в 1855 году англо-французской эскадре заметить ее и почти полностью сжечь.
Сегодня Стрельна - это с десяток домиков на берегу одноименной речки. А рядом с морем - старинное кладбище, где на крестах таблички с фамилиями похороненных. Почти все они - Стрельцовы.
Пока летели, прошли сквозь ливень. Пассажиры напряглись: а как вертолет в такой дождь летит, не мешает это ему? Сели - а на небе уже и ни облачка. Быстро меняется погода на Севере. Затишье, но лишь пару минут. Потом нас заметили, и вокруг образовалось облако комаров и мошкары: обед привезли!..
К борту уже шли местные жители. Прилет вертолета в такую глушь всегда событие. Неважно, избирком летит, переписчики или это регулярный пассажирский рейс. Зимой тут живут всего три человека, а летом приезжают дачники и уроженцы деревни, переехавшие на постоянное жительство в города.
Александр Павлов живет тут постоянно, работает в туристическом лагере, сопровождает туристов на рыбалке. У его жены Юлии, которая тоже пришла к вертолету, сегодня день рождения. Пилоты это знают. Поэтому от них ей букет цветов!
Все вокруг - родственники
Настроение у всех хорошее. Правда, комары... И вот парадокс: местных жителей они, собаки, похоже, не кусают - только нас, понаехавших. Слегка обидно. Хотя, если подойти непредвзято, может быть, в этом и есть сермяжная правда...
- Ну что про жизнь рассказать? - говорит Александр. - Столбы электрические до нас не довели, таксофона нет, сотовая связь - только если на крышу залезть. В магазин в соседнюю Чапому ездим, зимой на снегоходах завозим топливо для дизеля, который дает электричество. Не со свечами же сидеть.
- Деревушка у нас маленькая, уютная, дружная, - подхватывают разговор две женщины, приехавшие в Стрельну в отпуск. - Родились тут, здесь деды, прадеды похоронены. Как бросить родное место? Да мы тут все родственники! Двоюродными да троюродными друг другу приходимся. Зимой улетаем в городские квартиры, а летом слетаемся на родину.
Между делом собеседницы рассказывают страшную историю. В Стрельне с конца XIX века действовала церковь, построенная в честь соловецких чудотворцев Зосимы и Савватия. В советские годы местные жители, отец и дочь, вздумали снять старинные иконы и распилить их.
- И есть предание, что вскоре они погибли! Она попала под поезд, отрезало ноги, он разбился на машине, - рассказывают женщины. - А церковь вон стоит порушенная, уже и не похожа на храм - без крыши, совсем завалилась набок…
Да и сама Стрельна уже много лет официального статуса населенного пункта лишена, значится в документах не деревней, а… улицей. Стрельнинская улица села Чапома, что в десяти километрах отсюда.
Туда мы и летим дальше. Но прежде остановимся ненадолго в Пялице - самом дальнем селе на Белом море, входящем в состав Терского района, - и на Никодимском маяке, где должны проголосовать трое военных.
(Окончание следует.)
