(Продолжение. Начало в № 93, 96, 97.) 

Чапома - бывшая зверобойка  

Если по прямой, то выйдет 200 с гаком километров от райцентра Умба. Далеко забрались! Это одно из самых узких мест в Белом море - от Терского берега до Архангельского рукой подать. Говорят, в хорошую погоду видно.  

Тут еще недавно процветал зверобойный промысел: селяне по весне выходили в море и на льду били бельков - новорожденных детенышей гренландского тюленя. В селе были цеха по отделке кожи, промысел приносил хорошую прибыль. Но его под давлением экологов запретили, жители Чапомы остались без доходной работы.  

- У нас много чего было, - рассказывает старожил Анатолий Гаврилович Хромцов. - Ферма пушная - песцов разводили, овцы были свои. Сейчас только рыба. 

Да, живет село рыбой. Как уж ни запрещают ее ловить, а потомки пахарей моря продолжают заниматься тем же, чем занимались прадеды. Тем, на чем и выросли села в Беломорье. И во дворах на бельевых веревках сушатся, развеваясь на ветру, камбалы - жирные, икряные, сияют, насквозь просвечиваемые лучами незаходящего солнца. Семгой, впрочем, рыбаки тоже не брезгуют, что, думается, ни для кого не секрет. 

Пока члены избирательной комиссии проводят голосование, разместившись в колхозной конторе, мы отправляемся гулять по селу. Вот клуб - закрыт, вот почта - замок висит, библиотека - дверь палочкой подперта. 

- Школа у нас есть начальная, - показывает в сторону деревянного здания проходившая мимо бабушка. - Два ученика в школе всего. 

Вот говорят, что поморы - народ суровый. Да, мужики, как правило, не сильно разговорчивы. Хотя если видят, что собеседник не просто так язык почесать хочет, а имеет серьезный интерес, включаются в беседу.  

Камчатский лазутчик  

- Москвичей к нам много приехало, по всему берегу рыбу ловят. И как они пробирались сюда, если весь район был закрыт из-за вируса? - размышляет коренастый усатый мужчина с обветренным лицом. - Есть такие наглые толстосумы - говорят: «Мы скоро у вас скупим тут все!» А мы отвечаем: «Тогда мы, поморы, откроем против вас партизанскую войну!» - он смеется над собственной шуткой. Вероятно, шуткой. 

- А я тут краба на берегу нашла дохлого! - вступает в разговор хозяйка одного из соседних домов. 

- Да ну, не может быть! Его же нет в Белом море.  

- Как же нет, если он есть! 

И ведет нас во двор, где лежит, сохнет и весьма дурно пахнет огромный камчатский краб. 

- Добрался-таки хищник и до нас. Теперь все пожрет в море! Что ловить-то будем? - только и говорят рыбаки. Вот такая новая напасть. 

Камчатский пришелец добрался до Беломорья.

Из одного интерната  

- А что, - спрашиваю, - мирно живут жители сел Терского берега? Вот были времена, жители Умбы и Варзуги смотрели друг на друга свысока, недолюбливали, прозвища обидные придумывали. 

- Нет, - отвечают мне мужики, - у нас все мирно. А чего нам ссориться-то? Все друг друга знаем. Либо родственники, либо учились все вместе в одном интернате. 

И то верно, ведь, закончив у себя начальную школу, детишки из поморских деревень отправлялись в Варзугу, где продолжали образование, лишь на каникулы возвращались в родное село. 

Белый пароход 

Тем временем с берега моря раздаются шумные детские голоса. Женщины - мамы и бабушки вышли выгулять свое потомство. Ребятишки сначала сходили на гору, исследовали прилетевший вертолет, пилоты даже разрешили им в кабину залезть. А сейчас новое развлечение - встречать белый пароход, который уже появился на горизонте и приближается к берегу. Причала в Чапоме нет, пассажирский теплоход «Клавдия Еланская» встанет в паре миль от села, а к нему пойдут моторные лодки - встречать пассажиров и груз. 

«Еланская» идет из Мурманска через Островной. В году делает всего три рейса - летом проходит вблизи отдаленных поселков. Как раз в тот день, когда мы совершали полет по беломорской отдаленке, пароход шел мимо Чаваньги, Тетрина и Чапомы.  

В ожидании белого парохода.

На Большую землю 

Но вот отведенное для голосования время закончилось, сотрудницы избиркома сворачивают документацию, местный участковый берет под личную охрану прозрачный коробок с бюллетенями. Еще минут пять - и вертолетчики уже разогревают свою винтокрылую машину.  

Обратный путь всегда кажется короче. И снова за окном иллюминатора с одной стороны море, с другой - берег, лес, речки, озера, небольшие поселки и рыбацкие избушки.  

Через час с небольшим - Умба, столица Терского берега, со всеми причитающимися районному центру благами цивилизации. А впереди еще долгий путь на машине через весь Кольский полуостров в Мурманск. Вот такое длинное получилось путешествие по беломорской отдаленке.  

Янтарная камбалка.

Благодарим за помощь в подготовке материалов Терскую территориальную избирательную комиссию и Вологодское авиапредприятие.