- А укусов-то вы не боитесь? - спрашивает меня Геннадий Чударов, пчеловод, хозяин пасеки.

- Боюсь, конечно. Но что делать? Ужалят - значит, ужалят. Будем надеяться на лучшее.

- Да, в этом году что-то пчелы злые. Потому что ни весны, ни лета не было. Вот они и нервничают.

Приближаемся к пасеке. В небольшом саду стоит два десятка ульев, гул слышен издалека. Да и вокруг нас все больше пчел кружит.

- Это разведчики нас учуяли, - говорит Чударов. - Вы перчатки посильней натяните и сетку поплотней, а то залетят внутрь…

Так все и случилось. Забегая вперед, скажу: первая пчела ударила меня в руку, в которой я микрофон держал, вторую сам пришлепнул на ноге. Но жало она успела выпустить. А третья залетела под сетку и укусила в губу… Дожидаться, пока укусы распухнут, не стали. Геннадий Алексеевич дал мне какой-то крем. Помазал, и боль ушла.

Сергей Юдков в роли пчеловода.

Вообще-то укусы пчел считаются полезными. По крайней мере, так утверждают ученые. Но как-то не очень приятно ощущать это на себе. И ладно еще сам укус, но ведь потом место, куда пчела всадила жало, распухнет на несколько дней. Но ничего не поделаешь.

- А вас пчелы кусают? - спрашиваю пчеловода.

- Обязательно, да вот уже только что укусила. Конечно. И, как долго ни работаешь с пчелами, все равно чисто психологически это тяжело. Когда ты осознаешь, что вот она летает вокруг тебя, жужжит и должна ужалить.

Да, пчелы - это вам не кошки и собачки. Дрессировке не поддаются. Существа опасные, не разбирают, кто свой, кто чужой.

Ученые утверждают, что эти насекомые появились на Земле более 80 миллионов лет назад. Задолго до человека. Разводить пчел, чтобы получать мед, люди стали в Древнем Египте. По крайней мере, об этом свидетельствуют изображения, что дошли до наших дней.

- В этом году много сюрпризов они мне преподносят. Никогда беспокойно так себя не вели, - признается Чударов.

- А от чего зависит, злая пчела или спокойная?

- От погоды прежде всего. А она этим летом вон какая, сами видели - весна затяжная, в конце июня - снег, лето переменчивое. Им бы за короткий теплый период нектар собирать, а они злятся.

Геннадий Алексеевич пчеловодством занялся десять лет назад. А до этого, если бы ему кто-то сказал, мол, будешь пчел разводить да мед качать, удивился бы очень. По профессии - судовой механик, ходил в море. И вдруг решил в корне сменить профессию.

Пасека эта экспериментальная. Расположена недалеко от Умбы. В нескольких километрах к югу от нее проходит линия Северного полярного круга.

Начиналось все с 20 ульев, сейчас уже 32. А вообще территория вокруг пасеки - цветущий луг - позволяет разместить до 150 ульев. А разгуляться пчелкам есть где: тут и клевер, и иван-чай.

«На севере, за полярным кругом, вот как бывает, - писал в 50-е годы Михаил Пришвин, - стоит гора вся белая - это морошка и черника цветут. А то, бывает, стоит в июле гора вся розовая - это начал зацветать иван-чай, а то рябина, то багульник и мало ли что! И подумать только, в каждом цветке нектара здесь в два, три раза больше, чем на юге. И каждый цветок ждет свою пчелу».

Эти строки из очерка «Заполярный мед». Там он рассказывал об эксперименте по разведению пчел, который проводился на рубеже 40-50-х годов прошлого века.

Тогда на Кольском Севере появились первые ульи. Говорят, что произошло это чуть ли не по личному указанию Сталина. Тогда же вышло постановление Мурманского облисполкома о создании экспериментальных пчеловодческих участков в Хибинах, Печенге и Кольском районе.

«Солнце в Заполярье недаром светит в сутки двадцать четыре часа, недаром все эти часы работают зеленые растения: нектарники цветов на севере заполняются больше, чем на юге, и короткое северное лето может дать меду больше, чем долгое лето на юге», - писал Пришвин.

Эксперимент тогда, более полувека назад, удался, но массово пасеки в Заполярье появляться не стали. Все-таки рискованное это дело у нас на Севере. И лишь в начале XXI века, в Умбе, вновь возникла идея разводить пчел.

- Считается, что самая продуктивная среднерусская пчела, - рассказывает мне Геннадий Чударов. - Она хорошо у нас освоилась, не боится ни весенней непогоды, ни ранней осени. У нас пчелы, как и в средней полосе, начинают вылетать на свежий воздух еще в апреле, когда на дворе снег лежит. Тогда я начинаю их активно подкармливать.

Геннадий Чударов на пасеке, как дома.

Геннадий Алексеевич рассказывает об опыте известного российского пчеловода Михаила Лупанова. Он говорил: если захотите на Северо-Западе иметь мед, накормите по весне пчел, пусть наберутся сил. Потратьте пять кило сахара и получите 15 килограммов меда. Он абсолютно прав.

Если в средней полосе России и на юге пчеловоды качают мед два-три и больше раз за лето, то на Кольском Севере - один раз, в конце августа.

- Но это в хороший год, жаркий, - уточняет Чударов, - Этот год к таким не относится. Были периоды, когда по две недели привеса в ульях не было, вообще пчелы не летали. Такое вот нынешнее лето.

Сентябрь - время качать мед. Пока точно не ясно, сколько кило получится собрать с каждого улья. Но это и не важно. Экспериментальная пасека в Заполярье создана не для рекордов, а для изучения: как на пчелиные семейства влияет наша заполярная погода, что нужно делать пчеловоду, чтобы облегчить житье этим полезным насекомым в наших суровых условиях.

А после медосбора у пчеловода начнутся не менее ответственные хлопоты. Отправить ульи на зимовку и следить, чтобы пчелы всегда были в тепле и не голодали. Чтобы после долгой северной зимы, с приходом тепла, вновь вылетели на цветущие луга собирать заполярный мед.