С ночи зарядил затяжной дождь. Как отправляться в дальний путь - к берегам полуострова Рыбачий, на Средний? Дорога сложная, заковыристая... Но отступать было некуда, на Титовке ждал армейский «Урал», который предоставил нашей экспедиции Северный флот. Его водителю было поручено довезти 15 мурманских журналистов из разных изданий до места, где в годы войны находилась землянка, в которой выпускался фронтовой листок «Североморец».

Через Черную тундру

Словом, путь предстоял хоть и не особенно длинный, если гнать по асфальту, но очень трудный, коль скакать всеми «уральскими» колесами по камням и рытвинам. Вот и мы скакали, сидя внутри старого, но мощного грузовика без всяких амортизаторов. Прыгали на сиденьях чуть не до потолка, стараясь набить себе как можно меньше синяков.

Титовка - один из рубежей обороны Советского Заполярья. Сразу скажу, в общей сложности поездка от Титовки до «Литературной землянки», расположенной на полуострове Средний, и обратно заняла почти десять часов. Дорога проходила через живописные своей суровостью места каменного плато Мустатунтури - это название переводят как «Черная тундра». Там почти 1200 дней бойцы Красной армии и флота держали героическую оборону.

На местах боев

Вдоль дороги и на некоторых высотках установлены памятники. У одного, расположенного вблизи перешейка, ведущего на Средний, сделали остановку. Мы возложили цветы к монументу - фигуре мальчика с солдатом. Те, кто бывал в тех местах, его знают, мимо не проехать, в тундре видно издалека. Миновав перешеек, поехали вдоль южного берега полуострова - дорога лучше не становилась.

Спустя три часа еще одна остановка. Военное кладбище, где покоятся сотни наших бойцов, защищавших Рыбачий и Средний. Все ухожено, покрашено, как и на территории других мемориалов.

И конечной точкой маршрута стала сама «Литературная землянка». Здесь, как уже говорилось, в годы войны работали редакция и типография газеты «Североморец». Здесь писались не только фронтовые статьи, но и настоящие литературные произведения. В этой легендарной землянке работали Лев Кассиль, Александр Ойслендер, Василий Лебедев-Кумач, Николай Флеров, Дмитрий Ковалев, Николай Букин. Именно в ней Константин Симонов писал первые строки поэмы «Сын артиллериста».

Под творческим присмотром

Памятный знак здесь установили в 1992 году. Он состоит из мемориальной доски и изображений красной звезды и лиры. Причем внутри лиры скульпторы поместили перо, карандаш и штык.

- Эту идею предложила член Союза журналистов России из Полярного Ольга Попова. В прошлом году проходила большая волонтерская акция по благоустройству воинских захоронений. И тогда мурманский Союз журналистов вышел с предложением взять шефство над «Литературной землянкой», - рассказала руководитель мурманской областной журналистской организации Светлана Солдатова. - Приехав в прошлом году, мы увидели, что территория вокруг давно не благоустраивалась, краска сильно облетела, плитка побита, заросла травой. И мы нашли фотографию этого памятника таким, каким он был изначально.

Специально закупали краску нужных цветов. И получились красная звезда и золотая лира на серебристом фоне. Добровольцев было всего четверо. В этом году к шефской акции присоединились другие журналистские издания, поддержала ее и Мурманское отделение Союза писателей.

Кстати, в составе этой творческой экспедиции от редакции «Мурманского вестника» были четверо - руководитель писательской организации Илья Виноградов, автор этих снимков Лев Федосеев, журналист Елена Дмитриева и я.

Приехали, выгрузились, немного передохнули. А затем организовали небольшой митинг памяти. Провел его известный мурманский журналист и телеведущий Юрий Ерофеев.

«Все сюда!»

Елена Дмитриева до прихода в газету работала на телевидении. В 2014 году в этих местах снимала фильм «Дорогами памяти», и ее провожатым был прекрасный знаток военной истории нашего края, писатель Михаил Григорьевич Орешета.

- Сам он тут бывал не раз, а я впервые. И для меня это было очень волнующе. Здесь себя совершенно по-другому ощущаешь, трепет какой-то возникает, - рассказала она. - Когда подошли к памятнику, у меня сразу возник вопрос, где сама землянка. И Орешета тогда отвел нас и показал.

- А действительно, где же землянка?! - тот же вопрос задали и мы. Ведь многие оказались тут впервые.

Пошли ее искать. Елена тоже уже подзабыла дорогу. Тонкая тропинка поросла черничником и волчьей ягодой, по сторонам раскинулись папоротники по пояс высотой.

Сначала нашли что-то подобное, но Елена показала нам фото, где она с Михаилом Григорьевичем на месте землянки. Не то… Мы, вытянувшись в длинную цепочку вдоль узкой тропки, намокшие от травы, уже отчаялись было найти, и вдруг крик: «Идите все сюда!»

Подошли, осмотрелись:

- Какая же это землянка? Это была целая крепость.

Перед нами лежали остатки строения из разного размера плоских камней. Несколько фрагментов стен еще стоят, вокруг лежат те глыбы, которые рухнули. И все уже давно поросло не только папоротником, но и березками, и елками.

Постояли, подумали: действительно, как много нужно было приложить усилий, чтобы не только все это отстроить, но и жить тут, выпускать газету - писать, верстать, править, печатать ее. Распространять на боевых позициях, где ждали свежую информацию.

И снова с «лейкой» и блокнотом

В составе нашей путешествующей по заполярной отдаленке группы были офицеры Северного флота, сотрудники газеты «На страже Заполярья» Владимир Левчук и Александр Друзьяк. Они представили совсем свежую верстку сборника «Север. СВОи герои». Это издание, состоящее из десятков статей, опубликованных в разное время.

Кстати, через день после нашей поездки редакция отмечала 89-ю годовщину со дня выхода первого номера «Краснофлотца». В 1947 году это издание переименовали в газету «На страже Заполярья». Сегодня она, как и прежде, пишет о военнослужащих Северного флота, учениях, буднях североморцев. И конечно, о наших бойцах - участниках специальной военной операции.

- В районах СВО постоянно работают несколько военных корреспондентов. Это Денис Белоусов, Илья Суханов, Владимир Воронов, я тоже несколько раз там бывал, - рассказал Александр Друзьяк. - Мы не претендуем на славу тех легендарных военных корреспондентов Великой Отечественной. Мы хотим прославить своих героев.

А затем были песни. Не зря же североморцы взяли с собой гитару. Они пели о войне. И в завершение общим хором мы грянули любимую и знакомую каждому «Прощайте, скалистые горы».

Кто скажет, скольким воинам она укрепляла дух, поднимая на бой? Автор стихотворения, ставшего легендарной песней, - поэт Николай Букин, которого поэтом и журналистом сделала война. Он служил на Рыбачьем с 1940 года: морским пехотинцем, артиллеристом, а затем был направлен в газету, в ту самую «Литературную землянку». Перо приравняли к штыку.