На судьбу жаловаться грешно и бессмысленно. Так устроена жизнь, что в любой ее тяжести и серости обязательно будет солнечный проблеск. В этом году таким проблеском стало для меня письмо председателя Мурманского отделения Союза писателей России Ильи Виноградова. В краткой и категоричной манере он спрашивал меня, смогу ли я отправиться в путешествие к Северному полюсу на атомном ледоколе «50 лет Победы». Например, в июле.
А я уже и забыл, что полгода назад случайно наткнулся на объявление мурманчан, что они открывают первый сезон Арктической премии имени Виталия Маслова. Забыл, что измучил своего издателя Евгения Преловского просьбами о подготовке и отправке в Мурманск различных необходимых документов. Женя тогда это стоически выполнил, за что ему честь и хвала. А у меня это по прошествии нескольких месяцев совсем выпало из памяти. Прошло уже то время мучительных ожиданий, попадешь ли ты в какую премию со своими текстами. Гораздо важнее стало рождение самих текстов. Потому что все-таки миссия литературы в нахождении смыслов и слов, а не в награждении рискнувшего сделать попытку. Хотя последнее весьма приятно, не скрою.
А тут вдруг оказалось, что к премии помимо Союза писателей России подключился Атомфлот, поскольку Виталий Маслов всю жизнь проработал радистом на их судах. И они, руководители Атомфлота, решили таким образом почтить память своего выдающегося сотрудника. Так в Арктической премии кроме денежного приза появилась и другая награда - поездка на Северный полюс.
Северные путешествия с детства были моей мечтой. Я взахлеб читал книги о великих географических открытиях. Особенно наш Север почему-то манил больше всего. Имена Баренца, Беринга, братьев Лаптевых, Семена Дежнева и лейтенанта Шмидта, участников Великой северной экспедиции 1733-1743 годов, описания мужества и отваги простых поморов и казаков тяжелым соблазнительным маревом окутывали юную душу, и я мечтал, что когда-нибудь сам попаду в высокие широты.
Но жизнь складывалась немного по-другому. Сначала безумные 90-е с их веселой свободой, близкой к хаосу. Потом деловые нулевые с невозможностью вырваться куда-либо далеко от своего дела. Семья, дети, прочие заботы забирали время и силы, не оставляя возможности для детской мечты. Пока наконец однажды, поняв всю неотвратимость затягивающего быта, я не сел за руль своего автомобиля и не проехал 500 километров до берега Белого моря, где уютно лежала старинная поморская деревня Колежма. В первый же вечер, поселившись у местной бабули, я услышал от нее фразу, произнесенную на чистом русском языке: «Когда наступит куйпога, пойдешь по кечкоре к убегу». И все, я пропал. Влюбился напрочь в этот язык, в природу, в мудрых и честных людей. В величие, трагичность, печаль Белого моря.
Я стал ездить по его прекрасным берегам - Карельский, Поморский, Терский, Летний, Зимний, Прямой влекли меня с неодолимой силой. Я купил байдарку, чтобы добираться туда, куда не доехать на машине и не дойти пешком. Ездил один, с друзьями, с приятелями, со случайными попутчиками. Забирался в самую глушь Беломорского, Кемского, Лоухского районов Карелии, в Ловозерские тундры Кольского полуострова, сплавлялся по Териберке, Варзуге и Поною, ходил вдоль берегов Белого моря и однажды даже пытался выйти на байдарке в Баренцево. Любовь и тайна гнали меня по заповедным местам Русского Севера, пока не довели, дотащили, доманили до останков деревни Кереть, что на Керети-реке.
Из тяжелой и таинственной истории этой деревни, из природных этих красот и разговоров с последними местными жителями, из величия жития Варламия Керетского и местной поморской говОри родился потом роман «Голомяное пламя».
Я писал его семь лет с невероятными трудами, сомнениями и вредом для здоровья и жизни. Копался в мелочах и судьбах людей, в старинных вещах и ремеслах, в древних сказаниях и фотографиях начала века. В архивах и старых газетах, в новых книгах и устных рассказах стариков и старух. Я молился Богу, потому что не верил, что получится сдюжить и вытащить на белый свет забытую, замолченную, затравленную историю великого русского субэтноса - поморов. Два главных вопроса заботили меня - куда пропали люди Белого моря, давшие в веках стране все ее огромные северные территории и великий фольклор, и куда исчезла дикая семга, царь-рыба, могучими волнами шедшая в северные реки на протяжении веков. Истории эти оказались взаимосвязаны.
И вот книга написалась. И получилась не самой плохой. В 2020-м роман наградили архангельской премией «Чистая книга» имени Федора Абрамова, а в 2022-м в Мурманске - Арктический премией имени Виталия Маслова. Благодаря всему этому я и сижу сейчас в уютной каюте атомного ледокола «50 лет Победы» и пишу эти строки. За стеклом иллюминатора легкий дождик, атомоход неспешно покачивается на волнах Баренцева моря, а за бортом в недавнем прошлом остались голубые льды Северного полюса и величественные острова Земли Франца-Иосифа.
Наш могучий красавец атомоход «50 лет Победы» был введен в эксплуатацию в Санкт-Петербурге в 2007 году. Первоначально его имя было «Урал», но затем был переименован. Он ярко-оранжевого цвета с темно-зелеными палубами и черными мачтами. В снегах Арктики смотрится особенно весело и празднично. Круглый год судно занимается работой по проводке кораблей по Северному морскому пути, и объемы этих работ постоянно растут.
За год ледокол совершает и несколько круизных рейсов на Северный полюс. Возит коммерческих туристов, и билеты стоят очень недешево.
А вот тут для меня начинается самое интересное. В 2019 году у заместителя генерального директора государственной корпорации «Росатом» Вячеслава Рукши возникла идея, что хорошо бы, если школьники России с помощью атомохода «50 лет Победы» в 60-летие атомного ледокольного флота могли узнать, что такое Арктика. Рейс состоялся в 2019 году. Идея была поддержана госкорпорацией, и по приказу генерального директора «Росатома» Лихачева Алексея Евгеньевича в юбилейный для атомной промышленности 2020 год был проведен первый всероссийский интеллектуальный конкурс для школьников России, а уже в 2021-м состоялся первый поход на «Ледоколе Знаний» на Северный полюс для школьников России. А в нашем рейсе капитан судна Руслан Владимирович Сасов вел в экспедицию уже второй состав «Ледокола Знаний».
(Продолжение следует.)
Дмитрий Новиков.
