Нас становится все меньше. Нас - это писателей-северян. Поименно назову тех, кого уже нет и кто был связан с флотом, точнее - с флотами, еще точнее - с морями, с Мурманским берегом, с Русской Арктикой.

Так вот, их нет: Николай Рубцов, Алексей Реутов, Дмитрий Балашов, Борис Романов и Виталий Маслов, Виктор Конецкий, Анатолий Соболев, Владимир Смирнов и Геннадий Васильев, Викдан Синицын и Михаил Тверцов, Александр Миланов, Станислав Дащинский и Дмитрий Тараканов, Николай Блинов, Октябрина Воронова, Александра Хрусталёва, Лев Светлов, Владимир Пожидаев...

Ушло больше, чем осталось (с интересом вглядываюсь в день завтрашний, где нас совсем не будет...). Потому, что время, в котором мы жили-служили-дружили, уходит. Все слабее его артезианский напор, все маловоднее, все глуше его пульс.

Весна 2005 года (а именно - 10 апреля) принесла очередную жестокую утрату: в Петрозаводске ушел из жизни Станислав Александрович Панкратов.

Готовился к семидесятилетию, но не дотянулся до него чуть больше месяца. Могучими от природы были писатели Борис Романов и Виталий Маслов, но Станислав Панкратов многими воспринимался как настоящий богатырь. Почти два метра - плечист, кулаки, как чайники. Могу приводить многие примеры его богатырства, ведь мне посчастливилось товариществовать с ним более тридцати пяти лет.

Однажды Станислав зашел в редакцию "Комсомольца Заполярья" (несколько лет до этого он был редактором этой газеты) и попросил помочь ему - погрузить на контейнерной станции катер на платформу. Несколько молодых мужчин появились на станции в назначенное время. Что же мы увидели? По наклонному подъему на железнодорожную платформу шел наш Стас с катером (250-300 кг) на плечах. Оказалось, что платформу подали раньше и распорядитель контейнерной станции потребовала закончить погрузку.

Панкратов всю взрослую жизнь отвел Северу. Прибыл служить на Северный флот, заканчивал службу при газете. Остался в Мурманске, где вскоре, имея лишь среднее школьное образование, был, к удивлению многих, назначен редактором областной молодежной газеты. А ему едва 25 лет исполнилось!

В этом возрасте многие были борцами с бюрократизмом. У Панкратова конфликт кончился переездом молодого публициста и писателя в Петрозаводск (настанет время - он снова приедет в Мурманск и снова вернется в Петрозаводск).

Панкратов был богатырем-тружеником. Любя, уважая и понимая природу, он более четверти века прожил на Онежском озере, реконструировал дом, построил баню, пристани, держал несколько катеров, катамаран своей конструкции. Он во всем был размашист, основателен, бережлив. Одного не экономил - своей силы.

"Порт" Панкратова расположен против острова Кижи. С крылечка виден Кижский погост - музей, северная жемчужина, сокровищница русской цивилизации. В том, что Панкратов, обычно сдержанный и ироничный, о Кижах и своем "заповеднике" говаривал восторженно, был особый знак. Панкратов тоже создавал атмосферу кижского присутствия. Я, очаровавшись его неожиданными для меня восторгами, написал в 1982-м, после поездки к нему стихотворение "Звезда на фронтоне". Вот отрывок из него:

Спасибо тебе, Станислав Александрович,

за эту избу в деревеньке Ерснево:

сияет она, взяв в подол палисадничек,

ну, прямо - красотка в последних обновах.

Но самое главное - звездочка света

горит на кокошнике... Сам ты, натужась,

ворочал и ставил столбы, чтобы эта

округа - вошла с электричеством в дружбу.

Звезда на фронтоне! Лучи - как живые

лучинки у глаз, мудрой силой веселых...

Край белых ночей... Но, пожалуй, впервые

увидела свет деревенька Ерснево.

Похоронили Станислава Александровича на гребне острова Кижи - далеко видно, свежо дышится...

Литературная страда Станислава Панкратова тоже фантастична трудолюбием. Серия очерковых работ о Кольской земле. Среди них - документальная повесть "Солнечный ветер", одна из лучших книг о Заполярье. В ней Станислав прошел пешком километров триста Терского берега.

Далее - морская повесть мурманского капитана Алексея Реутова, которую Панкратову досталось литературно подковать, для чего он побывал в серьезных плаваниях.

В Карелии у него изданы более десятка книг. Написано несколько пьес. Поставлено несколько спектаклей. Самое значительное литературное наследие Станислава Панкратова связано с коми литературой. Делу этому, переводам, отдано более двадцати лет жизни. Известно, что литературными переводами по-настоящему могут заниматься только люди, обладающие помимо литературного таланта добротой и щедростью. Панкратов же всю последнюю четверть двадцатого века отдавал себя еще и журналу "Север" - как один из ведущих сотрудников, а в последнее время как редактор одного из крупнейших литературных журналов зареформленной России. "Север" этого времени надо было спасать, и Панкратов взялся за эту спасательную операцию...

"Солнечный ветер" завершается словами:

"Ну, вот и закончен поход. Поставлена почти последняя точка. И к хорошей рабочей усталости примешивается чувство крайней досады на самого себя - чего-то недосмотрел, что-то упустил, с кем-то недоговорил..."

И вот поставлена им последняя уже точка бытия. И теперь мы, получая от него последний урок, ощущаем недосмотренное что-то, недоспрошенное, недосказанное. Это наш невыполненный долг перед ушедшими навсегда.

Прощайте... Простите.

Виктор ТИМОФЕЕВ