Териберка - село старинное. Еще в семнадцатом веке поморы основали здесь промысловое становище, и было тогда на этом месте шесть изб. А место, между прочим, удивительно красивое - среди сопок, где стремительная речка нашла себе дорогу к Териберской губе. Близость моря Баренца в поселке ощутима физически: в лицо беспрестанно дует сырой, пахнущий бескрайним соленым простором ветер. С морем крепко-накрепко связана жизнь поморов. Так было прежде, так и сейчас...
Но когда-то лов семги, традиционный для здешнего населения промысел, шел бесконтрольно: сколько выловил - все твое. Сейчас, понятное дело, стало иначе. Следят за промыслом и рыбинспекция, и пограничники.
В Териберке стоит погранзастава. Хоть Норвегия и далека, но нарушитель за границу отсюда может попасть и морем - с помощью "пришлых" судов, которые ведут промысел за двенадцатимильной пограничной зоной (здешние занимаются только прибрежным ловом).
Но главная задача пограничников, по словам заместителя начальника заставы Сергея Щемелинина, - контроль за выловом морских биоресурсов.
- На это уходят основные силы и время, - рассказывает старший лейтенант. - Решаем эту задачу совместно с морской инспекцией, оказываем ей поддержку. Инспекторов-то один-два человека, средств, которыми они располагают, недостаточно, а браконьеров здесь хватает. Вот и помогаем - и выявлять нарушителей, и задерживать. Поддержку оказываем как силовую, так и техническую - если нужно, доставляем на место. Можно сказать, рыбинспекторы на нас опираются.
Для этого на заставе имеется малый пограничный катер - этакая крохотуля с экипажем три человека. Мореходность у него, понятное дело, не слишком высокая: в открытое море не выйдешь, за самыми быстроходными лодками не угонишься. Но никакой супермотор не поможет браконьеру утащить незаконные орудия лова. И их пограничники методично уничтожают.
- Что браконьеры ловят? В первую очередь краба... И просто обрезать ловушку мы не можем - нельзя, - объясняет замначальника заставы. - Туда ведь краб, как в наполнитель, набивается - если не выпустить, помрет. Поэтому ловушки обязательно поднимаем, а крабов выпускаем на волю. Сейчас вот идет промысел семги - то же самое: изымаем сети и другие незаконные орудия лова.
По словам командира катера контрактника Владимира Сергеева, браконьеры пограничникам скучать не дают:
- Работы хватает. Как-никак по пять-шесть краболовок в день поднимаем.
Сергеев по специальности моторист, десять лет отслужил на быстроходном пограничном катере "Гриф". В Териберке совсем недавно, меньше месяца.
Еще один член крошечного экипажа, рядовой Николай Перелыгин, как оказалось, мурманчанин. На заставе он месяц, прибыл сюда после учебки. И как раз сейчас у него праздник: родители на пару дней приехали, гостят на заставе...
Служить здесь, как считает Сергей Щемелинин, непросто, но интересно. Ему есть с чем сравнивать: пока учился в Голицынском пограничном институте, побывал на практике на линейных участках разных погранотрядов - Выборгского, Сортавальского и нашего - Никельского.
- Здесь своя специфика, участок-то особый, морской. Тут, я думаю, сложнее. Очень уж своеобразный участок. Во-первых, море, во-вторых, поселок. Взаимоотношения с местным населением ведь не всегда просты. Когда сезон рыболовный в разгаре, без сложностей не обходится, есть и обиды. Люди в основном понимают, что наша работа важна... Но мы ведь, получается, у них кусок хлеба отнимаем. Как бы то ни было, это наша работа. И мы будем ее делать.
Да нет, в принципе отношения с териберчанами нормальные, - продолжает Сергей. - Особенно когда промысловый сезон заканчивается. Зимой свободного времени больше, так договорились со школой Лодейного - играли там в спортзале в волейбол и баскетбол. Сейчас в футбол играем - и с местными, и между собой. Хотя летом личного времени не так много. Надо же помимо отдыха и себя в порядок привести, и заставу. В чистоте жить гораздо приятнее.
А застава, как мы убедились, чистенькая, обихоженная. Кормят ребят отменно. Хлеб - свой же повар печет. Мы с фотокорреспондентом попробовали - знатный хлебушек у него получается. И это при том, что вологжанин Борис Маликов готовить научился здесь, в армии, прежде к плите и не подходил.
Уплетая сваренный Борисом гороховый суп, интересуюсь: после дембеля, поди, кухарить будешь? Тот качает головой: "Зачем? У меня еще одна профессия есть - слесарь я..."
Застава называется "Лодейное" - по имени той части Териберки, в которой располагается. Застава небольшая, в несколько десятков человек. Около половины - солдаты-контрактники. Сейчас призыв на срочную в погранвойска уже не ведется: переходят погранцы на службу по контракту.
Но срочники в "Лодейном" пока имеются. Служат здесь ребята со всей страны - от Дагестана до Севера. Даже вот из Мурманска есть. А из самого поселка - ни-ни. Чтоб, как нам сказали, не шло во вред службе. Териберка ведь невелика, все друг друга знают. Согласитесь, трудновато придется парню, ежели нарушитель - сват или брат.
А вот старший лейтенант Щемилинин родом с Брянщины. На Кольском Севере чуть больше года, на заставе "Лодейное" - с прошлого сентября. Не женат. Не скучно ли одному-то? Замначальника смеется:
- Работа скучать не дает. А то, что далеко от больших городов, - это уж служба наша такая. Я знал куда шел.
Подкупает эта спокойная уверенность профессионала, с которой и в "Лодейном", и на других заставах приходилось сталкиваться не раз. "Я знал куда шел..." Замечательно, когда человек на своем месте, работу свою делает грамотно и четко. Невольно подумалось: пока на границе, да и во всей стране есть такие люди, и за границу, и за страну можно быть спокойным.