Между этими двумя снимками - немногим более трех лет. И целая эпоха...

Первый сделан 3 февраля 1958 года в поселке Корзуново: летчики поздравляют своего товарища с первым вылетом в Заполярье. У этого молодого человека в летчицком реглане все еще впереди. И 106 минут вокруг Земли на борту "Востока", и превращение за эти неполных два часа из лейтенанта в майоры, и всемирная слава - все это будет потом. А пока лейтенант Юрий Гагарин лишь осваивается у нас, на Кольском Севере, только начинает постигать суровую школу военного пилота. Но улыбка на снимке - та, самая, которую через три года узнал весь мир. Русские крестьянки на полях или главы иностранных государств - он не делал различий и одинаково искренне, тепло относился к любому.

Рассказывают, точно так же Гагарин улыбался 45 лет назад, 12 апреля 1961 года, непосредственно перед стартом корабля "Восток". Выглядело это в напряженной обстановке, видимо, довольно странно, что и вызвало вопрос главного конструктора Сергея Королева: "А почему вы улыбаетесь?" "Такой я несерьезный человек!" - ответил без пяти минут первый космонавт планеты.

В Заполярье он прослужил недолго - около двух лет, но именно здесь у молодой четы Гагариных родилась первая дочка, Лена. Именно отсюда в 1960-м Юрий Алексеевич был переведен в отряд космонавтов.

Он был очень русский - всем существом принадлежал своему народу, был его частью. Внешне вроде бы ничего героического: просто симпатичный парень. Не из космоса, а с соседнего двора, с нашей улицы. И это его "Поехали", сказанное за миг до старта, прозвучало очень к месту, незаученно, без патетики - просто и хорошо. Не случайно это слово стало символом. Символом нашего общего свершения, которое не перечеркнут никакие перемены.

"Несерьезный человек" Юрий Гагарин - из тех героев, что объединяют народ. И как бы кто-то из нас не относился к советскому прошлому родной страны, к разным моментам ее истории, есть личности, которые одинаково дороги "правым" и "левым", "красным" и "белым". Обидно, что в современной России мы не найдем человека, к которому относились бы с такой же любовью и каким-то родственным чувством - все, вне зависимости от политических и иных пристрастий. А такие люди, как мне видится, должны быть обязательно. Без них народ - точно кирпичная стена без цемента. Хочется верить, что такие всенародные герои к нам еще придут. Да и Юрий Гагарин - с нами. Вот уже 45 лет - и навсегда.

Дмитрий КОРЖОВ