Сегодня исполняется 30 лет с того дня, когда первый надводный корабль в свободном плавании достиг Северного полюса. Этим кораблем стал наш атомный ледокол «Арктика». Много воды утекло с тех пор, отечественные атомные богатыри давно сделали макушку Земли доступной даже для туристов. Но тот поход навсегда останется в истории особняком, как и все, что человечество совершало впервые.
В дневниках Уинстона Черчилля промелькнула ироничная фраза: «В России все секретно, но ничего тайного». А вот организация этого похода к Северному полюсу оказалась полной неожиданностью даже для тех, кто готовил его в рейс. Одним из таких коллективов оказалась и наша служба «Трансфлот». Я работал там сменным диспетчером и был немало удивлен, что «Арктика» намерена провести проверку всего спасательного оборудования, хотя сроки очередной ревизии еще не подошли.
Август в те времена всегда был пиком арктической навигации, в порту и на рейде стояли десятки кораблей. Работы было очень много, поэтому никто не придал особого значения и жалобам службы «Торгмортранс», которая чуть ли не ежедневно клянчила у нас машину для подвоза продуктов на 92-ю базу, где готовилась к походу «Арктика».
- Понимаете, - доверительным голосом говорил их сотрудник, - мы им продуктов на три года вперед завезли, а они еще хотят...
Но мы сами задыхались от нехватки автотранспорта и, как могли, успокаивали коллег:
- Кто много ест, тот хорошо работает!
- Не скажите! - еще больше огорчался голос в телефонной трубке, поняв, что машины не будет, и грустно добавлял: - Вон в нашей конторе - жрут, а не работают.
Но в такие загруженные вахты было не до шуток. Сотни звонков по портовому и городским телефонам, рации и прямой связи могли вывести из себя любого, даже самого спокойного диспетчера.
И вот 9 августа 1977 года вахтенный «Арктики» просит меня заказать «добро» на выход - Обычно это делается за четыре часа до рейса.
Возможно, я и не запомнил бы этот момент, если бы не вопрос дежурного, которому подавал заявку:
- А куда «Арктика» идет?
Я чуть дар речи не потерял: даже школьники знали, что атомоходы кроме Арктики никуда не ходят! Еле сдерживая себя, отрезал:
- На Кубу - льды там ворошить! Видимо, напрягая последние мозги,
дежурный оценил ситуацию и поспешно заверил, что все будет выполнено.
Плотная завеса тайны так и не была нарушена до самого отхода атомохода. Более того, сам экипаж «Арктики» узнал о планах покорения Северного полюса только на третьи сутки плавания. Оказывается, в Мурманск инкогнито прибыли министр морского флота СССР Т. Б. Гуженко, начальник администрации Северного морского пути К. Н. Чубаков, член-корреспондент Академии наук СССР Н. С. Хлопкин и другие не менее важные лица.
Обычно в советское время, если намечалась инспекторская поездка из Москвы таких фигур, то коллектив пароходства, по-моему, узнавал об этом едва ли не раньше самого командировочного. А тут весь цвет московской и ленинградской администрации, и все - молчок!
Мой трудовой день катился к концу, когда по рации вызвали на связь. Разговаривал сам капитан «Арктики» Юрий Сергеевич Кучиев. Его глуховатый голос звучал четко и буднично:
- Рашид, вы нам «добро» заказали?
- Конечно! - заверил я.
- Всего вам доброго! Мы снимаемся, счастливо оставаться!
- Счастливого плавания! - торопливо пожелал я ему и экипажу.
С Юрием Сергеевичем я познакомился в кафе «Уют», что в здании управления пароходства. Стоял июль 1970-го, и мы сидели за одним столом. Он был озабочен темпами постройки нового атомохода, и это сыграло с ним забавную шутку. В прошлый приход в кафе он пообедал и ушел, забыв расплатиться. Шума никто в «Уюте» не поднял: так было уже не раз с нашими моряками, особенно приходившими из многомесячных рейсов. Люди через день-два вспоминали и возвращали долг...
17 августа 1977 года рано утром радио торжественно сообщило о покорении Северного полюса «атомным ледовым богатырем». Тогда-то у нас и открылись глаза на те накладки, что случались перед отходом судна.
Две недели длился поход нашего славного атомохода на вершину Земли. Теперь уже все газеты, радио и телевидение только и говорили об очередной арктической победе советских моряков. А 23 августа 1977 года у Мурманского морского вокзала тысячи северян встречали атомоход.
И опять моя утренняя вахта, и снова по рации тот же спокойный, будничный голос, словно и не триумфаторы возвращались, капитана Юрия Кучиева:
- Здравствуйте! Прибыли на рейд, становимся на якорь!
- С приходом! - искренне говорю я. - Рад снова слышать вас!
- Я тоже. Всего доброго! Митинг-встречу на площади морского вокзала показывали по Центральному и местному телевидению, и везде Кучиев стоит с невозмутимым лицом, чуть хмурясь от чрезмерного шума и ликования толпы.
Потом я десятки раз встречался с Юрием Сергеевичем на различных мероприятиях, связанных с Арктикой. В моей библиотеке хранится книга журналистки «Полярной правды» Светланы Барановой «К полюсу» с автографом Кучиева.
Лежит у меня и последний снимок: сделан в мае 2005 года у мемориальной доски на доме, где жил еще один легендарный полярный капитан - Борис Макарович Соколов, сорок лет командовавший атомоходом «Ленин».
А 19 августа печальная дата: ровно год, как урны с прахом Юрия Сергеевича и его супруги Нинель Константиновны нашли вечное упокоение в районе Северного полюса...