В первой половине шестидесятых годов прошлого века нашим судоремонтникам поручили, на первый взгляд, технологически простую работу. Мы даже и не подозревали, что выполняется правительственный заказ. Необходимо было изготовить и установить на плавсредство устройство для спасения спускаемого аппарата с космонавтами. Такое оборудование требовалось на случай их приводнения при возвращении с орбиты на Землю или в иной аварийной ситуации. В то время я был старшим контрольным мастером отдела технического контроля и вел выполнение этого заказа от начала до конца. Нам было известно только то, что в целом проект ведет одна из бакинских конструкторских организаций. Они обеспечивали изготовление макета аппарата, в котором космонавты спускаются на Землю, фундамента с "постелью" для его транспортировки, грузового устройства и сети для вылавливания обитаемой капсулы.
Прежде чем приступить к выполнению своей части задачи, мы с интересом рассмотрели макет спускаемого аппарата, представлявший собой герметичный сосуд диаметром около двух метров и высотой около двух метров 30 сантиметров. Аппарат мало чем напоминал тот, на котором из космоса вернулся Ю. А. Гагарин. Но то, что требовалось нам для выполнения своего задания, было изготовлено. Сверху конструкции размещались горловина и грузовой обух для подъема макета. А снаружи корпуса по периметру были установлены опоры для постановки аппарата на фундамент и его транспортировки. Внутри корпуса, на днище, был установлен и закреплен твердый балласт (чугунные чушки весом около 17 килограммов каждая).
И вот пришло время испытаний необычного оборудования. Для этого подобрали морской спасательный буксир СБ-3, приписанный к гарнизону в Гремихе. Командиром его был Дмитрий Васильевич Демидов, которого я буду помнить всегда после случившегося позже.
Изготовленное оборудование было установлено на юте судна вблизи буксирной лебедки, при помощи которой осуществлялись подъемы - спуски макета спускаемого аппарата и грузовой стрелы. Сеть в положении по-походному свисала вдоль борта судна.
Швартовные испытания дали хорошие результаты. Никаких замечаний выявлено не было. Но теперь предстояло выполнить испытания в открытом море.
В назначенный день с членами сдаточной и приемной комиссий на борту морской буксир СБ-3 отчалил от стенки завода и взял курс в Баренцево море. Казалось, погода в этот день стояла прекрасная, без осадков и ветра. Испытания начали сразу, как только вышли за остров Кильдин. Всеми операциями руководил старший помощник командира.
И тут я понял, как ошибочны бывают представления о погоде на море сухопутного человека. Началась страшная зыбь, буксир, как скорлупа грецкого ореха, то возносился ввысь, то плавно опускался вниз.
По команде старшего помощника макет спускаемого аппарата был поднят на высоту не более метра. И произошло непредвиденное. Судно, повинуясь накату большой по амплитуде волны, начало крениться, стрела с массивным грузом "пошла" в сторону крена и легко оборвала пеньковую оттяжку, став неуправляемой. Старпом растерялся и никак не реагировал на происходящее. ЧП казалось неизбежным.
К счастью, не растерялись командир буксира и старший матрос, управляющий буксирной лебедкой. Дмитрий Васильевич буквально выскочил из ходовой рубки, выбрал момент, когда грузовая стрела "вышла" за борт, и дал команду старшему матросу: "Трави!"
Макет оказался во власти морской стихии. Только со второго захода его выловили и затем доставили на завод.
Ведущий конструктор - автор проекта был очень удручен. Мы его успокаивали: для того и проводятся испытания с макетами, чтобы выявить максимум недоработок. Но, видимо, опасения его были не напрасны. Дальнейшая судьба этого проекта мне неизвестна.