12. Несчастливый «Гость»

Из письма начальника Управления агитации и пропаганды ЦК ВКП(б) Георгия Александрова в секретариат ЦК ВКП(б) от 18 января 1941 года: «Секретарям ЦК ВКП(б) - товарищу Андрееву А. А., товарищу Жданову А. А., товарищу Маленкову Г. М. О положении дел с выпуском кинофильмов… Итоги работы кинематографии в 1940 г. показали, что работники советского кино не выполняют указаний ЦК ВКП(б) и СНК СССР. План выпуска кинофильмов в 1940 г. выполнен лишь на 65%. В идейном и художественном отношении большинство кинокартин являются слабыми… Забракованы фильмы… «Гость»…» Из справки Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) «О состоянии художественной кинематографии»: «В 1940 и 1941 годах сделан ряд идеологически вредных фильмов… Запрещены следующие картины: «Гость» - сценарист Канторович, режиссер Минкин»…

Вот так - с обнаружением процитированных выше документов, хранящихся в Российском государственном архиве социально-политической истории, прояснилась для меня судьба фильма, о таинственном невыходе которого на экран я писал в «Мурманском вестнике» 5 августа прошлого года, еще только начиная рассказ о мурманском кино.

Позволю себе процитировать: «В кадре человек с ножом, явно представитель какой-то северной народности. Нож занесен для удара по другому человеку, лежащему на снегу. Рядом - нарты с поклажей. Фотоснимок с кадра опубликовала 18 декабря 1939 года «Полярная правда», повествовавшая о новых лентах. Картина называлась «Гость». «Часть съемок этого фильма, - сообщала газета, - производилась в Кировске». Однако в каталоге кинопродукции тех лет такого фильма нет. Обычное дело: рабочее название и его итоговый вариант отличаются друг от друга. Но - о чем была картина, кто в ней снимался, каковы были обстоятельства съемок, остается пока только догадываться».

Как теперь выяснилось, человек с ножом к народам Севера отношения не имел. К тому же дело оказалось вовсе не в перемене названий, да и саму ленту я позднее все-таки обнаружил в перечне ленфильмовских работ. Но история практически неизвестного сейчас фильма «Гость» не стала от этого менее интересной. Сюжет его в существующих ныне справочниках, к примеру, на сайте www.kino-teatr.ru, описан следующим образом: «Молодой ненец-охотник разоблачает проникшего на территорию СССР диверсанта, который сначала выдает себя за сбившегося с пути врача, а затем делает охотника своим заложником». Однако верно подобное описание лишь отчасти. Впрочем, обо всем по порядку.

В 1935 году Голливуд посетил руководитель советской кинематографии Борис Шумяцкий. На студии «Парамаунт» он встретился с молодым режиссером Гербертом Раппопортом, перебравшимся в Америку из Австрии (корни его семьи были во Львове, который в начале века принадлежал Австро-Венгерии). Тот не скрывал своих коммунистических убеждений и к тому же успел заслужить хорошую репутацию фильмами, снятыми в Германии, Франции и США совместно с выдающимся немецким режиссером Георгом Пабстом. Получив предложение переехать в СССР, Раппопорт согласился. Придя на «Ленфильм», он принес на студию невиданный там доселе западный порядок. К нему на съемки ходили, как на экскурсию, а он в 1938-м в соавторстве с Адольфом Минкиным, сорежиссером и по совместительству переводчиком, выпустил антифашистский фильм «Профессор Мамлок». В 1939-м - и снова вместе с Минкиным - взялся за постановку картины «Гость».

Главный ее герой - чукча Авок, который, сам того не зная, оказал гостеприимство застигнутому в тундре бураном полковнику японского генштаба. Авок подружился с незнакомцем и согласился проводить его на собаках к Большой реке. Они остаются вдвоем в тундре. Гость поражает чукчу своей силой и находчивостью. Он сдерживает собак, испуганных внезапным появлением песца и готовых понести, спасает провалившиеся под лед нарты. Их дружба растет, но однажды к вечеру, охмелев от спирта, гость затягивает дикую, воинственную песнь самураев. Это наводит Авока на подозрения. Постепенно они усиливаются: неизвестный, узнав, что для дальнейшего пути необходимо взять собак у начальника погранзаставы Иванова, категорически отказывается ехать на заставу. Он требует доставить его к Большой реке через горы, минуя пограничников, заклинает чукчу дружбой, которая их связывает по обычаю, просит, угрожает, наконец даже избивает его.

Догадавшись, кем на самом деле является этот человек, Авок подсовывает в пищу своим любимым собакам рыболовные крючки. Собаки гибнут. Японец в ярости стреляет в чукчу и бежит, надеясь найти путь в горах без его помощи. Он бредет один среди заснеженных холмов, мечется как зверь, пытаясь найти выход, изнемогает. Измучившись, потеряв всякую надежду, находит человеческие следы, целый день идет по ним и к ночи натыкается… на Авока. С ужасом он обнаруживает, что шел по своим же собственным следам. Объятый страхом за свою жизнь, японец просит раненого чукчу показать ему дорогу. Тот показывает ему путь на погранзаставу. Когда диверсант, который сам тащит нарты с Авоком, уже совершенно обессилил, их настигает начальник заставы Иванов… На современном киноязыке это, пожалуй, назвали бы психологическим триллером.

Картина с самого начала шла сложно. Снимать на Чукотке было далеко и накладно, поэтому натуру сперва хотели делать в пригородах Ленинграда. Но подготовительный период затянулся. Пока вносили правки в сценарий, пока утверждали смету картины в комитете по делам кинематографии, прошло около полутора месяцев. Тем временем в городе на Неве наступила ранняя весна. В погоне за тающим снегом в конце зимы 1939 года киногруппа фильма «Гость» отправилась на Кольский полуостров. Перед отъездом по традиции тех лет Раппопорт и Минкин вызвали на соревнование коллектив, работавший над лентой «Переход» во главе с режиссером Ивановым. Они обязались трудиться высококачественно, сэкономить 10 процентов средств и 5 - пленки и, кроме того, вести на Севере культурно-массовую работу среди местного населения.

26 февраля бригада «Ленфильма» прибыла в Кировск. В весенние месяцы там обычно стоит ясная, солнечная погода. Киношникам, однако, не повезло. Против ожиданий весна 1939-го выдалась в Мурманской области необычно пасмурной. Солнце показывалось редко и ненадолго. За весь экспедиционный период - с 25 февраля по 5 июня - ленфильмовцы работали лишь 22 смены. Непогода держалась в общей сложности более 50 дней.

Принявшись за дело, ежедневно в любую погоду на лыжах и собачьих упряжках участники экспедиции по глубокому снегу проходили 15-20 километров до места съемок. Как манны небесной, ожидали они появления солнца, чтобы отснять хотя бы один план или проход. В пургу, на двадцатисемиградусном морозе, когда отказывал мотор аэросаней, люди продолжали снимать. Буквально по кадру-два в день. Сократить натурные объекты было невозможно - все сцены органически связаны с сюжетом картины. На место съемок приехал сценарист Лев Канторович. Увидев, какой ценой воплощается в жизнь его замысел, он шутливо пообещал «никогда больше не ставить героев своих картин в такие трудные условия».

Для ускорения съемок коллектив разделился на две половины. Одна во главе с Минкиным, отправилась в Кемь, вторая осталась в Кировске продолжать под руководством Раппопорта работу над центральными эпизодами фильма.

Неудачи продолжали преследовать не готовую даже наполовину ленту. В газете «Кино», официальном органе комитета по делам кинематографии при Совнаркоме СССР, появилось сообщение: «Очень отстает постановочная группа «Гость»… К 1 мая картина была готова лишь на 23,3 процента вместо 52,4 процента по плану. Группа картины «Гость» простояла в экспедиции 37,5 дня, из них 34 дня - из-за непогоды и 3,5 дня - из-за несвоевременного приезда актеров». Работать между тем становилось все тяжелей. Весна вступала в свои права. В горах начались обвалы. Утром, приходя на место вчерашних съемок, бригада зачастую находила его погребенным под слоем снега и льда. Приходилось искать новое место, а это тоже требовало сил и времени. В довершение всего выяснилось, что на студии ленфильмовцев снабдили некачественной пленкой. Из-за этого многие с таким трудом добытые кадры пришлось переснимать.

О ходе съемок Раппопорт рассказал 22 июня 1939 года на страницах газеты «Комсомолец Заполярья». Процитирую фрагмент статьи Всеволода Игнатьева «С киноаппаратом на горе Юкспор»: «В небольшой и уютной кировской гостинице мы встретились с одним из режиссеров готовящегося фильма Гербертом Раппопортом, известным зрителям по блестящему фильму «Профессор Мамлок». Только за два часа до нашей встречи он и его товарищи совершили спуск с вершин Юкспора. Они чрезвычайно довольны - утро этого дня было солнечным и за несколько часов оператор отснял все оставшиеся кадры. Тов. Раппопорт нам рассказывает. Говорит он с небольшим акцентом - только три года живет в Советском Союзе, эмигрировав к нам из США. Съемку экспедиция начала 10 марта. В долине Кукисвумчорр плотиной перегородили речку Саамку. Образовалось озеро. Много кадров сняли там. Виды окружающих Кировск гор, природа заменили пейзажи дальней Чукотки. На искусственном озере были сняты сцены переправы чукчи и японца на собаках. Авока играет артист И. Кузнецов, знакомый по картинам «Семеро смелых», «Комсомольск», «Танкисты», а диверсанта - артист московского камерного театра Аржанов.

- В Кировске мы засняли девять десятых всей картины. На вершине Юкспора, где только мы нашли снег, наш оператор Филатов снял сцену блуждания японца. Там был выстроен географический знак, к которому все время возвращается заблудившийся японец.

Нашу беседу прервал телефонный звонок. Звонили из Ленинграда.

- Вчера художественный совет студии смотрел готовые части нашего фильма, - вернувшись, объявил нам режиссер, - и признал работу удачной и интересной. Остались только павильонные съемки сцен в яранге, «белая ночь», «поимка диверсанта» и другие. В августе картину сдадим на копировальную фабрику, и уже в этом году зритель увидит наш фильм».

Все оказалось вовсе не так просто, как предполагал Раппопорт. Сроки сдачи картины были жесткими, и отменять их никто не собирался. Чтобы ликвидировать отставание от плана, коллективу по возвращении в Ленинград пришлось работать в две смены. Павильонные съемки тоже велись двумя группами, как это делалось и в экспедиции. «В последнее время, - отмечалось в «Кино», - коллектив «Гостя» снимает не менее 30-35 полезных метров в смену. Но темпы должны быть еще усилены; только при этом условии фильм будет закончен своевременно». Параллельно все отснятое монтировалось и озвучивалось.

Наконец 23 сентября та же газета поместила информацию о том, что «в студии «Ленфильм» закончено производство звукового художественного фильма «Гость»… Действие фильма происходит на далеком Севере. Основные натурные сцены снимались прошлой зимой близ г. Кировска Мурманской области. Но некоторые сложные зимние сцены - впервые в практике работы студии - были успешно сняты в павильонах… Съемочный план группа выполнила в срок, сэкономив по предварительным подсчетам около 300 тысяч рублей».

Казалось бы, можно вздохнуть с облегчением. Стоившая таких усилий, в некоторых отношениях новаторская, картина выпущена. Но не тут-то было. Раппопорт опоздал ровно на 8 дней.

15 сентября 1939 года между СССР и Японией после завершившихся к тому времени боев на Халхин-Голе было заключено соглашение о перемирии, и отношения со Страной восходящего солнца, длительное время находившиеся, что называется, ниже точки замерзания, резко улучшились. Фильм, разоблачающий японского шпиона, стал неактуальным и более того - идеологически неправильным, вредным.

Надежда, как известно, умирает последней. Режиссер, как мог, боролся за свою ленту, что-то переделывал, что-то переснимал. 17 ноября 1939 года «Кино» вновь удостоило картину своим вниманием, уведомив читателей, что «закончены досъемки фильма «Гость», произведенные по указанию Главного управления». Своевременный выход картины на экран, докладывала газета, «сомнений не вызывает». Не вызывал он сомнений и в декабре 1939 года, когда мурманская «Полярная правда» назвала «Гость» в числе законченных на «Ленфильме» новых лент. Однако зрители этот фильм так и не увидели. На протяжении следующего, 1940 года картину пытались спасти, но официальное объявление Японии союзницей нацистской Германии, с которой у Советского Союза был заключен пакт о ненападении, лишило авторов ленты последних надежд. А в начале 1941-го появились документы - с них я начал свое повествование, - окончательно поставившие на «Госте» крест.

Такой - неожиданно несчастливой, почти трагической, оказалась судьба внешне вполне благополучной, от начала до конца проникнутой советским патриотизмом ленты. Впрочем, руководящие идеологи в итоге посчитали, что кинодеятели просто перестарались. Мол, творческие люди, с кем не бывает. Репрессии обошли съемочную группу стороной, а это по тем временам было уже немало. Герберт Морицевич Раппопорт продолжил трудиться на «Ленфильме» и уже в 1941 году получил Сталинскую премию II степени за фильм «Музыкальная история». Впоследствии он еще не раз обращался к остросюжетной тематике и среди прочего снял «Два билета на дневной сеанс» - картину, ставшую несомненной классикой жанра.

Что касается Мурманской области, то Чукоткой она «работала» и в дальнейшем. Об этом мы еще поговорим отдельно. Ну а «Гость» так и пролежал на полках Госфильмофонда до наших дней. Лишь несколько лет назад фильму-неудачнику наконец повезло. Уже в ранге своеобразного раритета минувшего столетия он вышел-таки на экран. Его увидели зрители кинофестиваля «Белые столбы» в рамках специальной акции с характерным названием «Шпиономания». Что ж, как говаривали еще древние римляне, лучше поздно, чем никогда.

«Мурманское кино»

Арктический вектор «Мурманский вестник» от 05.08.2008

Путь к причалу «Мурманский вестник» от 06.08.2008

История любви «Мурманский вестник» от 07.08.2008

На экране флот «Мурманский вестник» от 08.08.2008

Взлетная полоса «Мурманский вестник» от 09.08.2008

Заполярные сказки «Мурманский вестник» от 10.12.2008

Два фильма об одном конвое «Мурманский вестник» от 11.12.2008

Кинотеатры - от сарая к дворцам «Мурманский вестник» от 16.12.2008

Хибинфильм «Мурманский вестник» от 20.12.2008

Норвежский король плакал на премьере «Мурманский вестник» от 24.12.2008

Приключения в хибинских декорациях «Мурманский вестник» от 20.03.2009

Несчастливый «Гость» «Мурманский вестник» от 20.03.2009

Киносервис «Мурманский вестник» от 27.03.2009

Фото:
Кадр из фильма «Гость».
Фото:
Кадр из фильма «Гость».
Фото:
Кадр из фильма «Гость».
Дмитрий ЕРМОЛАЕВ, сотрудник Государственного архива Мурманской области