13. Киносервис
В помещении было холодно. Настолько, что изо рта шел пар и мерзли руки.
- Специально когда-то батареи обрезали, - ведущий специалист областного архива Вячеслав Кузнецов вел меня вдоль длинного ряда стеллажей. - Пленка любит низкую температуру.
Мы находились в Мурманске на улице Трудовые Резервы, 3, где бережно хранятся документы ликвидированной в конце девяностых государственной производственно-посреднической фирмы «Кино-сервис» - наследницы существовавшего в советское время управления кинофикации. Я остановился, взял в руки круглую металлическую коробку, в которой лежала лента, прочитал надпись - «Семнадцатый трансатлантический», положил на место. Кузнецов поторопил меня:
- Идем, идем.
Скоро мы оказались в комнате, где на полках стояли подшивки журналов «Искусство кино», каталоги фильмов и конверты с рекламными снимками к старым кинокартинам. Вячеслав Данилович прошел в дальний угол, покопался в литературе, пошелестел страницами и, улыбаясь, протянул мне несколько папок с полустертыми надписями на обложках:
- Вот, держи. От сердца отрываю.
Я взял в руки увесистый бумажный «кирпич», прочел: «Циркулярные распоряжения «Главкинопроката», отдела контроля за репертуаром». Взглянул на даты: «С 1940 по 1946 год».
- Интересные материалы, - подмигнул Кузнецов. - О том, какое кино и как нам показывали. Пользуйся. Пусть народ знает.
Что ж, пусть знает. По материалам, с которыми познакомил меня Вячеслав Данилович (хотя и не только по ним), написана эта статья.
Люди любят смотреть кино. Эта аксиома нисколько не изменилась за более чем столетнюю историю кинематографа. И для Кольского полуострова она точно так же верна, как и для всей остальной России. Во всяком случае, уже в революционном 1917 году руководство первого в Мурманске культурно-развлекательного учреждения - Морского клуба, по меткому замечанию одного из современников, «строило экономику на киносеансах, танцах и буфете». Киносеансы, заметьте, стоят на первом месте. Председатель Центрального комитета Мурманской флотилии Валериан Бжезинский донес до нас атмосферу кинопросмотров весны 1918 года, когда в краевом центре уже размещались силы союзников - англичан и французов. «На меня произвело впечатление, - вспоминал он, - поведение английских матросов, которые при каждой помехе на экране, а ленты рвались часто, поднимали неистовый свист и топот; делали это с безразличным, скучающим видом».
В двадцатые годы популярность «синема» нисколько не уменьшилась, скорее наоборот. Увидеть кино жаждали и жители рыбацких становищ, и лопари с отдаленных погостов. Но доступно оно в ту пору было почти исключительно горожанам. Стремление руководства мурманских клубов разнообразить репертуар, привлечь возможно большее количество зрителей порой приводило к курьезам. Вот, к примеру, отрывок из заметки «Пир во время чумы», опубликованной 23 апреля 1925 года в «Полярной правде»:
«Встретил приятеля. «Пойдем в кино, там сегодня можно посмеяться, идет Чарли Чаплин».
«Пойдем».
Пошли. Приходим на 3-ю часть Чарли Чаплина. Ничего, посмеялись вдоволь. Кончилась эта картина, ждем дальше. И вдруг…
Похороны Ильича.
И вот то, что каждый рабочий с болью в сердце переживает при одном воспоминании об этой тяжелой утере, переплелось с глупыми кривляниями Чарли Чаплина».
В общем, начали за здравие, а кончили за упокой. И надо сказать, что авторам вышеописанного казуса крупно повезло. Случись эта история десятилетием позже, одной заметкой в газете дело, возможно, не ограничилось бы. Под репертуарную оплошность ничего не стоило подвести идеологическую базу. Но тогда система контроля за кинопрокатом только формировалась. Лишь в начале 1929 года при мурманском окрполитпросвете создали репертуарно-просмотровую комиссию, в задачи которой помимо всего прочего входил и предварительный просмотр «некоторых кинофильмов».
Об уровне киносервиса можно судить по дошедшим до нас, и опять-таки газетным, возмущенным репликам. «Каждый раз, как идет… кино, у театров идет сплошной беспорядок. Шум… Гам… Пьяных масса. Неужели нельзя это изжить. Петька К.» Такой была ситуация в середине двадцатых. К 1938-му изменилось немногое: «Соседи мирно позванивают раскупоренными поллитровками… Рядом с кинотеатром открыта пивная. Вход в кино загораживает ларек Мурманторга. В этом ларьке продается, между прочим, и водка. Неудивительно, что и в кино, и вокруг кино постоянные драки, ругань, дебоши… Кассы предварительной продажи билетов нет, за билетами очередь. Весь служебный ряд - 27 мест - каждый сеанс занят людьми, проведенными по запискам дирекции».
Главное достижение довоенного времени заключалось в том, что кино уверенно, широко шагнуло в массы. 1935 год: «В районах и становищах округа в настоящее время Мурманское отделение Ленкино имеет 8 кинопередвижек, - сообщала «Полярка». - В любой момент они могут быть переброшены в районы, не имеющие передвижек, и на лесопункты». «Восьмая муза» покоряла сердца, привлекала, очаровывала. «Кинопередвижка с картиной «Чапаев» вернулась из Порт-Владимира, - извещал читателей мурманский корреспондент. - За короткое время в становищах округа «Чапаев» просмотрели больше 5 тысяч рыбаков-колхозников и оленеводов». И традиция проведения областных кинофестивалей тоже уходит корнями в довоенное прошлое нашего края.
Кино стремилось проникнуть буквально в каждый дом, в каждую душу. В 1939 году появилась новая форма обслуживания - для передовиков, стахановцев фильмы демонстрировались прямо у них дома. Первый такой сеанс состоялся на квартире железнодорожника, руководителя ремонтной бригады Н. С. Андайкина. Ему предложили несколько картин. Он выбрал «Ленин в 1918 году». «В маленькой комнате, - писали в прессе, - позади импровизированного кинозала устанавливается передвижка. Напротив на широкой стене натягивается полотняный экран. Семья и гости удобно располагаются на стульях и скамейках… Первый киносеанс на дому имел большой успех и получил одобрение зрителей. Надо широко пропагандировать это замечательное культурное начинание». Вряд ли кто-то мог тогда предвидеть, что в будущем домашние просмотры - телевизионные - смогут успешно конкурировать с показом фильмов в кинотеатрах.
Развивалась система проката и кинообслуживания населения. В 1939 году было создано управление кинофикации Мурманской области, преобразованное затем, в 1953-м, в отдел кинофикации при управлении культуры Мурманского облисполкома, а в 1963-м - в управление кинофикации Мурманского облисполкома.
Уже в первые послереволюционные годы кино называли «немым пропагандистом и агитатором». С появлением звуковых картин его идеологическое значение выросло еще больше, а потому усилился и контроль. Фильмы должны были выражать официальную партийную и политическую линию. Колебания этой линии приводили в итоге к частым переделкам, а то и к запретам лент. Так, после заключения пакта о ненападении с Германией из репертуара убрали все антифашистские картины.
Нередко в Мурманск приходили распоряжения, подобные следующему - о документальном фильме «Будем как Ленин» от 10 июня 1940 года: «После кадра № 231 в монтажном листе добавить планы:
- Народ приветствует т. Сталина - 2,5 м.
- На трибуне т. Сталин - 64 м.
- Народ слушает т. Сталина - 1,5 м.
- Тов. Сталин на трибуне - 3,5 м.
- Зал. Народ аплодирует - 1,8 м».
Или еще пример. Ввиду улучшения советско-японских отношений 19 июня 1940 года в областной центр из Москвы прислали указание изъять из немого варианта кинофильма «Юные Ворошиловские стрелки» надпись № 6: «Утром японские самураи перешли нашу границу» и надпись № 78: «И ни один японец не ушел».
22 июня 1941 года, в первый же день Великой Отечественной войны, из столицы поступил приказ вернуть на экран запрещенные ранее антифашистские и патриотические ленты и одновременно запретить хроникальный фильм «К заключению договора между СССР и Германией о советско-германской границе». Началась новая эпоха. Киносеть региона была разрушена. Из 133 установок к 43-му году уцелела лишь 41, а в Мурманске после бомбежек лета 1942-го из 18 аппаратов осталось два. В июле все того же трагического 42-го года областную контору Главкинопроката эвакуировали в Кировск.
Работники киноотрасли наравне со всеми мурманчанами переносили тяготы и лишения военного времени. «Мою квартиру 5 раз бомбило, - докладывал в 1944 году на областном совещании работников киносети начальник Мурманского отделения кинофикации Акулов, - потерял все барахло, все вещи. Сейчас дали квартиру - ни окон, ни дверей, меня обокрали, остался в чем мать родила, и ничего не получишь, говорят, что не положено». Подобная ситуация была скорее правилом, чем исключением. На том же совещании отмечалось, что у киномеханика Овчинникова квартиры нет вовсе и что он живет при кинотеатре в 10-й школе, а механик Никитин остался без обуви, ходит буквально босой, следовательно, «не заинтересован и только торопится домой».
Впрочем, разруха и суровые условия быта вовсе не удивительны - война есть война. Удивительно другое: интерес к «важнейшему из искусств» не ослабевал. Скорее, наоборот. «Попробуйте достать билет в кинотеатр в гор. Мурманске, особенно если идет новая картина, - отмечал на одном из собраний заместитель заведующего отделом пропаганды и агитации Мурманского обкома ВКП(б) Смирнов. - Сначала нужно постоять три часа в очереди, вам намнут бока, потом оторвут все пуговицы. Если удостоитесь перенести все эти испытания, то попадете в число счастливцев и посмотрите картину. Такое положение и в других городах области».
Особенным успехом пользовались ленты на военную тему. Фильм «Жди меня», в котором главный герой - летчик выживает вопреки всем превратностям ратной судьбы, выдержал в областном центре 37 показов, тогда как средним результатом для прочих лент в городе, население которого резко сократилось, было всего 4. Его при полном аншлаге увидели свыше 12 тысяч человек. «На эту картину, - рассказывала начальник облуправления кинофикации Филатова, - многие являлись с письмами мужей с фронта, рекомендовавших посмотреть этот кинофильм, и просили продлить демонстрирование этой картины». И ленту крутили для новых и новых зрителей.
Свидетельством самоотверженного труда работников киносети стало вручение областной конторе Главкинопроката в ноябре 1943 года переходящего Красного знамени ЦК Союза кинофотоработников и комитета по делам кинематографии при СНК СССР.
После Победы кинообслуживание населения на Кольском полуострове быстро достигло довоенного уровня и пошло дальше - к сплошной кинофикации региона, осуществленной в начале 60-х. А в 1956-м, после ХХ съезда партии, в очередной раз поменялась «генеральная линия», в соответствии с которой из фильмов теперь вырезали все упоминания о «вожде народов». Вот один из циркуляров той поры. В ленте «Кинодокументы о В. И. Ленине» 1949 года выпуска требовалось «удалить конец дикторского текста вместе с изображением, приходящийся на план № 65 и начинающийся словами: «Великий друг, соратник…» и т. д. и кончающийся словами: «… нашего учителя, нашего вождя».
Рядовыми бойцами кинофронта были тогда киномеханики, доставлявшие фильмы в самые отдаленные уголки края. Процитирую типичный фрагмент из характеристики на одного из них. «Пришел Цикин Н. Ф. в киносеть Кольского района Мурманской области семнадцатилетним парнем и работал сначала учеником, а затем стал работать мотористом. Учился, совершенствовался, получил права киномеханика второй категории. И вот уже 20 лет обслуживает лесоучастки Верхнетуломского леспромхоза. Конечно, сейчас, в наше время, на лесопунктах и радио, и телевизоры, и электростанции, которыми стала богата Мурманская область, а несколько лет назад дорог и тех не было. Добираться к Нотозеру нужно было летом по реке, зимой по льду. В лесу аппаратуру возили на лошадях, на волокушах, а с ней и передвижные электростанции. Не будет преувеличением сказать, что вывезти аппаратуру в ремонт с лесопунктов без дорог требовало больших усилий, но Николай Федорович всегда делал свое дело честно, добросовестно. И зрители не оставались и не остаются равнодушными к своему киномеханику. Нет такого человека на отдаленных лесопунктах, который не знал бы Цикина, и всегда о нем слышишь только хорошие отзывы…».
В СССР был популярен лозунг «Все лучшее - детям». Кино, безусловно, относилось к лучшему. В 60-е в нашем крае развернулась активная борьба за сооружение особого кинотеатра - для детей. В 1965 году начальник областного управления кинофикации Вакорин сообщал московскому руководству о намерении «добиваться, чтобы в г. Мурманске запланировать строительство специализированного детского кинотеатра». К сожалению, успехом его начинание не увенчалось. Зато в регионе действовали детские кинотеатры на базе взрослых. В кинотеатре «Север» в Полярном работало детское кино «Снежинка», в Ловозерском Доме культуры - «Пионер» - примеры можно множить и множить. Вдобавок практически в каждой школе области был свой киноаппарат для демонстрации учебных картин, а в некоторых даже кружки юных киномехаников. Кроме того, везде, где показывали кино, будь то город или село, несколько раз в неделю обязательно шли детские фильмы. На каникулах же для детворы устраивали кинофестивали с просмотром любимых картин.
Кстати, о фестивалях. Их в ту пору проводили регулярно - только в 1967 году в области состоялось 27. Поводы и темы были самыми разными - от очередных юбилеев Октябрьской революции или съездов КПСС до гражданской обороны и химической промышленности. Иной раз эти мероприятия выходили за рамки зрительных залов и фойе. Так, в 1974 году к 30-летию разгрома немецко-фашистских войск в Заполярье фильмы показывали на импровизированных экранах, установленных прямо на улицах. Звезды кино приезжали едва ли не на каждый День рыбака - самый любимый мурманский праздник тех лет. И не только на День рыбака.
Приведу лишь два примера. В 1963 году на фестивале «Искусство принадлежит народу» гостили актеры из Москвы и Ленинграда, а также руководящие работники «Ленфильма». В их числе находились: режиссеры Г. Натонсон и И. Анненский, операторы О. Куховаренко и Л. Горин, глава второго творческого ленфильмовского объединения М. Рысс, артисты Зоя Федорова, Татьяна Самойлова, Рита Гладунко, Леонид Быков и многие другие. Кинематографисты встречались со зрителями в Мурманске, Североморске, Мончегорске, Кировске, посетили 48 предприятий. «В Мурманской области, - утверждалось в официальном отчете, - это был первый массовый кинофестиваль с участием большой группы советских киноактеров, режиссеров, операторов. Он сыграл большую роль в пропаганде советского киноискусства». А в 1989-м в кинотеатрах региона прошли творческие встречи с Сергеем Никоненко, Станиславом Любшиным, Андреем Ростоцким, Светланой Крючковой.
К концу 80-х на Кольском полуострове действовало 150 киноустановок, ежемесячно 10-тысячным тиражом выпускалось рекламно-информационное обозрение «Киноэкран Заполярья», работали выездные кассы, и еще многое предпринималось для того, чтобы смотреть кино было удобно и приятно. Все изменилось сразу и вдруг в начале 90-х. «Продолжающийся развал экономики, рост цен привели к резкому ухудшению жизненного уровня работников киносети, - делились в ноябре 1991-го своими бедами с главой областной администрации Евгением Комаровым работники Кандалакшской кинодирекции. - Средний размер окладов составил всего 190 рублей, что значительно ниже среднего прожиточного минимума, определенного по стране… Планируемый в 1992 году полный хозрасчет в кинопрокате приведет к тому, что даже этот заработок не будет гарантирован нашим работникам. Сокращение кадров, погоня за зарабатыванием денег приведет к падению уровня культуры обслуживания зрителей, придаст коммерческую направленность репертуарному планированию. На селе хозрасчет приведет к закрытию киноустановок, являющихся зачастую единственным культурным очагом в населенном пункте». Все в итоге так и получилось.
Существовавшую киносистему пытались приспособить к новым временам. В 1988-м на месте управления кинофикации создали областное производственное объединение по кино и видеообслуживанию населения, в 1990-м преобразовали его в производственное киновидеообъединение Мурманского облисполкома, а в 1992 году появилась государственная производственно-посредническая фирма «Кино-сервис». В 1999-м она закрылась, обозначив тем самым конец старой эпохи.
Ныне на киноэкранах нашего края безраздельно властвует рынок со всеми своими достоинствами и недостатками. И уже озвучиваются планы преобразования кинотеатра «Мурманск» в пятизальный мультиплекс и переустройства «Родины» - с клубом, рестораном, развлекательным центром. Ну а что в конечном счете сбудется, что нет, поживем - увидим.
«Мурманское кино»
Арктический вектор «Мурманский вестник» от 05.08.2008
Путь к причалу «Мурманский вестник» от 06.08.2008
История любви «Мурманский вестник» от 07.08.2008
На экране флот «Мурманский вестник» от 08.08.2008
Взлетная полоса «Мурманский вестник» от 09.08.2008
Заполярные сказки «Мурманский вестник» от 10.12.2008
Два фильма об одном конвое «Мурманский вестник» от 11.12.2008
Кинотеатры - от сарая к дворцам «Мурманский вестник» от 16.12.2008
Хибинфильм «Мурманский вестник» от 20.12.2008
Норвежский король плакал на премьере «Мурманский вестник» от 24.12.2008
Приключения в хибинских декорациях «Мурманский вестник» от 20.03.2009
Несчастливый «Гость» «Мурманский вестник» от 20.03.2009
Киносервис «Мурманский вестник» от 27.03.2009
Кольская Чукотка «Мурманский вестник» от 04.04.2009
