15. Долгосъем
В самый канун нового, 1983, года в только что отремонтированном тогда здании Совета министров РСФСР, в наградном зале, вручали Государственные премии за 1982 год. Режиссер Владимир Басов, артист Андрей Мартынов, сценарист Юрий Скоп и кинооператор Илья Миньковецкий получали ее за фильм «Факты минувшего дня». Басов, вернувшись на свое место с дипломом и лауреатской медалью в кумачовой коробке, шепотом попросил Скопа:
- Милок, подмогни прицепить награду.
Когда медаль оказалась на положенном месте, Владимир Павлович покосился сверху вниз на лацкан своего элегантного пиджака, улыбнулся и весело зашептал:
- Тут ведь никто не знает, что одного из этих братишек, - он показал пальцем на медаль с вычеканенными профилями братьев Васильевых, - я в свое время на руках выносил. Погуляли маленько… А теперь вот буду носить на груди. Понимаешь?..
Так, по свидетельству очевидца и участника описанного события, закончилась история, начавшаяся больше чем за десять лет до этого торжественного и праздничного момента.
Путь от рождения творческого замысла до воплощения его на экране может быть долгим. Иногда очень долгим. Но обычно, когда дело переходит в сценарную фазу, все решается за год-два. Максимум - за несколько лет. Однако процесс работы над «Фактами» затянулся настолько, что его, в соответствии с известным понятием «долгострой», впору именовать «долгосъемом». Хотя отсняли-то все как раз быстро. Впрочем, не будем забегать вперед.
В 1970 году коллектив комбината «Апатит» заключил договор о культурном взаимосодружестве со студией «Ленфильм». Руководство предприятия очень хотело получить от питерских кинематографистов яркую и правдивую художественную картину о делах и свершениях тружеников комбината. За дело взялся молодой литератор-сибиряк Юрий Скоп - представитель, как тогда говорили, «иркутской стенки писателей», которую помимо него составляли Валентин Распутин, Александр Вампилов, Вячеслав Шугаев. Побывав на Кольском полуострове, изучив на месте необходимый материал, Скоп взялся за перо. За два с половиной года работы он написал пять самостоятельных вариантов сценария, причем каждый на две серии. И ни один из них не был принят. В течение этого времени вынужденно сложили свои полномочия два режиссера: Сергей Микаэлян и Вадим Михайлов. Немало усилий для того, чтобы сценарий превратился в фильм, приложил добровольный художественный руководитель - классик советского кино Григорий Козинцев. А съемки все не начинались.
«Ленфильмовские редакторы, - впоминал позже Скоп, - грустно так опускали глаза, вежливо успокаивали, невнятно объясняли: «У вас же все это… ну… сложновато для проходимости, понимаете?..» И я, честно говоря ни черта не понимая, со злости, что ли, да и не пропадать же на самом деле с таким трудом нажитому материалу, - сложил из него, как уж сумел, роман «Техника безопасности».
Речь в нем идет о горнодобывающем комбинате «Полярный», прообразом которого послужил «Апатит». Останется ли он перспективным, с надежной, научно обоснованной и долговременной стратегией развития? Есть ли у него будущее? Такая, сугубо производственная, проблема, по-разному преломляясь в судьбах героев - от директора Михеева и главного инженера Кряквина до рабочих Гуридзе и Гаврилова, стоит в центре повествования. Но она является лишь фундаментом для иных, нравственных вопросов: как надо трудиться? как строить взаимоотношения с людьми? какова цена душевного движения, поступка? Да, успехи у «Полярного» действительно есть, но это, как говорит, выступая на совещании в Москве, Кряквин, лишь «факты минувшего дня». Достижения обернутся провалом, если продолжать работать по старинке…
Выросшая из сценария книга вышла в свет в 1977 году 100-тысячным тиражом в московском издательстве «Современник». И вновь без приключений не обошлось. Как пишет Скоп, «удивительно и странно исчезли из книжных магазинов Кировска поступившие в них экземпляры романа: причем кировчане не без удивления отметили, что эти и без того малочисленные экземпляры тиража разом унесли не то семь, не то восемь человек. По всей видимости, из-за какой-то необъяснимой любви к «Технике безопасности» каждый из них приобрел по нескольку десятков книжек враз…»
А затем в «Кировском рабочем» появился резко критический и, на мой взгляд, далекий от объективности отзыв о произведении площадью едва ли не в половину всего номера газеты. «Издержки «Техники безопасности», - утверждалось в нем, - в поверхностном, спешном освоении жизненного материала автором, в заданности, в ложной точке зрения на «землю» романа и его людей. Отсюда - правдоподобие, а не правдивость и даже хуже - фальшь: в сюжетных, психологических коллизиях, в языке, обрисовке персонажей». И - как вывод: «Стремление во что бы то ни стало быть оригинальным приводит к словесному штукарству, а в конечном счете - к фальшивым образам, интонациям. И тогда не спасают даже точные, правдивые детали - не поверив писателю в малом, читатель перестает ему верить и в большом. Построенный им литературный «дом» разваливается на глазах…» В общем, прочитаешь рецензию и уверишься в полной бездарности автора книги.
Сопоставив изложенные выше факты, легко прийти к убеждению, что кто-то очень не хотел выхода фильма по сценарию иркутского литератора. И такой человек, судя по всему, действительно был. Это генеральный директор комбината «Апатит» Георгий Александрович Голованов - ветеран войны, Герой Социалистического Труда, доктор технических наук, депутат Верховного Совета СССР - на тот момент, безусловно, первое лицо Кировска. Писатель и управленец, что называется, не сошлись характерами, точнее взглядами на искусство.
Причем оба были по-своему правы. Дело в том, что один из главных героев сценария и книги - директор Михеев. У него, как выясняется по ходу развития действия, есть любовница, от него в конце концов уходит жена, да и смелостью он тоже не блещет - не рискует выступать перед руководством с предложениями о коренной перестройке работы своего предприятия. Естественно, Голованов справедливо опасался, что его полностью с ним отождествят, в том числе и в этих, совершенно не соответствовавших реальности деталях, и тем самым ославят на весь белый свет.
Не нравилась ему и авторская трактовка жизни комбината, где рабочие выпрыгивают по ночам из окон второго этажа женского общежития, представители управленческой верхушки почти в буржуазных традициях устраивают вечеринку в бассейне и вдобавок случается ЧП, едва не стоившее жизни молодому взрывнику. Скоп же усматривал во всех претензиях покушение на свободу творчества и резонно замечал, что реальные люди и литературные персонажи это, как говорят в Одессе, две большие разницы.
Ситуация была патовой, и только присуждение роману «Техника безопасности» премии конкурса Всесоюзного центрального совета профсоюзов и Союза писателей СССР на лучшее произведение художественной прозы о современном советском рабочем классе сдвинуло дело с мертвой точки. После этого уже киностудия «Мосфильм» заказала Скопу новый сценарий. Воплотить его в жизнь взялся известный режиссер и замечательный актер Владимир Басов, в творческом багаже которого помимо сверхпопулярного сериала «Щит и меч» были и нашумевшие производственные ленты «Случай на шахте восемь» и «Битва в пути».
- Роман, - пояснял он в интервью корреспонденту газеты «Комсомолец Заполярья» Владимиру Беляеву, - понравился мне и задиристой попыткой встрять в сердцевину нынешних проблем, и молодостью автора, и тем, что действие происходит на Севере, где еще не доводилось бывать. Как к литературному произведению у меня есть к нему претензии. Но вот чем он задевает: Скоп показал людей, поставленных весьма высоко, которые восстали против распространенного лозунга «давай-давай», прекрасно понимая, что они многим могут за это поплатиться… Нужно иметь мужество сказать, что черное - это черное. Вот о чем речь.
Однако директор «Апатита» по-прежнему стоял на своем. Он в очередной раз категорически забраковал представленный ему сценарий. Но тот уже был одобрен Госкино СССР и поставлен на государственный заказ. Тогда Голованов написал крайне жесткое критическое письмо в адрес председателя Госкино, в котором напористо доказывал неверность и нежизненность многих позиций текстового варианта картины. Однако машина кинопроизводства уже набрала обороты, и в итоге два министра - химической промышленности и кино - сумели в 1980 году убедить Георгия Александровича согласиться на приезд съемочной группы. Правда, финальная личная беседа директора со сценаристом все-таки состоялась.
Приведу ее фрагмент в изложении Скопа:
«- Вы знаете, Юра… - обращаясь весь разговор только ко мне и нарочито игнорируя этим участвующего в разговоре режиссера-постановщика Владимира Павловича Басова, сказал он, - все, так сказать, несовершенство вашего сочинения в том, что герои его неоднозначны. Понимаете?
- Понимаю, - сказал я и пустил в ход домашнюю заготовку: - Но ведь вся классическая литература ценна именно неоднозначностью героев. Тот же шолоховский Григорий Мелехов…
- О-о… - с укоризной протянул оппонент, покупаясь на заготовку. - Но ведь вы-то, Юра, не Шолохов…
- Это факт, - подтвердил я и, затянув понарошке паузу, сделал шах: - Но и вас-то, по-моему, тоже никто вроде не уполномачивал на роль Белинского…
Басов покашлял в кулак. Интеллектуальные дебаты прикончились, и весь остальной деловой разговор оппонент вел, глядя куда-то в пространство между мной и Басовым. В самом же финале он не без внутренней уверенности прямо-таки утешил меня, сообщив:
- А вообще-то вам следовало бы учесть, что при желании я мог бы, конечно, задержать эти… «Факты» еще неизвестно на сколько».
Каждый из участников этой длившейся целое десятилетие дискуссии остался при своем мнении, но компромисс, тем не менее, был найден. В сценарий в соответствии с пожеланиями руководства «Апатита» внесли целый ряд изменений, а фильм после этого получил наконец на предприятии зеленый свет.
В мае 1980 года начались съемки. Надо отдать должное Голованову: теперь, дав ленте добро, он помогал чем мог. По словам оператора картины Ильи Миньковецкого, съемочный процесс благодаря поддержке горняков «был так толково организован, что многих товарищей из «Мосфильма» есть смысл прислать сюда на практику».
В свою очередь, и кинематографисты с учетом прежнего горького опыта всячески старались найти с кировским начальством общий язык. В их интервью мурманской прессе того времени еще можно отыскать следы былых баталий, но интонация уже совершенно иная. Вот, что заявлял от имени всего киноколлектива на страницах «Полярной правды» тот же Миньковецкий: «Люди пытаются все происходящее в фильме ассоциировать в прямом смысле со своим предприятием, все сравнивают, отождествляют. Обращают внимание и не на самые важные детали. Один из прототипов, например, доказывал, что от него жена никогда не уходила. Нас убеждали, что в здешнем общежитии влюбленные не прыгают из окон. Прототипы не хотят быть узнаваемыми. Творческий коллектив на месте пытается внести коррективы. Книга - это только материал. А образ героя формирует все-таки личность актера. Мы благодарны за огромную помощь в уточнении сценария Герою Социалистического Труда Георгию Александровичу Голованову - директору объединения «Апатит», человеку с богатым жизненным опытом, прекрасному специалисту. Нам хочется создать честную и гражданственную картину».
Основные съемки проходили на рудниках и в цехах, хотя работа шла и в других местах. К примеру, отдельные эпизоды легли на пленку в танцевальном зале апатитского ДК «Строитель» и в поселке 25-й километр. Непосредственно деятельность киногруппы курировал заместитель главного инженера предприятия Юрий Демидов. Много помогал заместитель начальника Юкспорского рудника Виктор Обреянов. В массовых сценах охотно снимались рабочие рудника и апатито-нефелиновой обогатительной фабрики № 2. Участвовали в съемках ученые Кольского филиала Академии наук СССР, в том числе и нынешний главный ученый секретарь Анатолий Виноградов - тогда еще просто сотрудник Геологического института.
Что же касается профессиональных актеров, а в фильме заняты сплошь звезды - Михаил Ульянов, Владислав Стржельчик, Александр Абдулов, Людмила Чурсина, Валентина Теличкина, Леонид Куравлев, Александр Ширвиндт, Евгений Жариков, Валентина Талызина, - они, каждый по-своему, стремились походить на реальных тружеников комбината. Лариса Удовиченко, игравшая маркшейдера Нелю, внимательно наблюдала за работой своих «коллег» по профессии. Андрей Мартынов, которому досталась роль главного инженера Кряквина, присматривался к Демидову, беседовал с ним, был у него в гостях. Попутно в Кировске и Апатитах проходили творческие встречи создателей и зрителей будущей ленты.
Натурные съемки завершились в начале июня. Эпизоды, отснятые на Кольском полуострове, составили около четверти всей картины. Накануне отъезда Басова из Хибин мурманские журналисты спросили его, в какой манере он делает фильм.
- В своей манере, в басовской, - ответил Владимир Павлович. - То есть очень просто, без выкрутасов… Хочется добиться естественного течения ленты, на внезапных вспышках и мгновенных перепадах, как это есть в жизни. Хочется, чтобы на экране все выглядело не заснятым, а всамделишным… Хочется, чтобы красота Севера, заснеженных просторов и прочая экзотика не затмила человеческих характеров.
Долгая и трудная (десятилетняя!) дорога «Фактов минувшего дня» на экран завершилась. В кинотеатрах Мурманской области фильм появился в октябре следующего, 1981 года. На премьеру в Хибины приехали Басов, Скоп, артисты Андрей Мартынов, Геннадий Юхнов, Валентина Талызина. В целом картина получила теплый прием зрителей. Еще бы - она ведь наша, северная. В то же время заполярные критики обратили внимание на ряд недостатков фильма, главными из которых стали его затянутость и внутренняя статичность - отсутствие развития конфликта. Несмотря на это, «Факты», поднимавшие важные вопросы социалистического производства, получили высокую оценку в верхах и сыграли важную роль в жизни главного режиссера картины. Чуть позже премии имени братьев Васильевых, в 1983 году Владимир Басов получил звание народного артиста СССР.
Теперь, когда та эпоха ушла в прошлое и многие связанные с ней темы утратили актуальность, картина, пожалуй, выглядит устаревшей. Современному зрителю, особенно молодому, далеко не все в ней понятно. Вот и читаешь порой в Интернете подобные отзывы: «Удивительно! Хороший роман, талантливые режиссер и артисты, а фильм никакой»… Но для нашего края, думаю, он надолго останется одним из наиболее памятных, свидетельством своего времени. И когда на экране появляются величественные просторы Хибин, огромная чаша рудника, на дне которой выглядят игрушечными даже могучие экскаваторы и гиганты-самосвалы, или вполне узнаваемые улицы Апатитов, когда видишь рабочих, идущих по подземному штреку, - возникает невольное чувство родства и начинаешь сопереживать героям ленты.
«Мурманское кино»
Арктический вектор «Мурманский вестник» от 05.08.2008
Путь к причалу «Мурманский вестник» от 06.08.2008
История любви «Мурманский вестник» от 07.08.2008
На экране флот «Мурманский вестник» от 08.08.2008
Взлетная полоса «Мурманский вестник» от 09.08.2008
Заполярные сказки «Мурманский вестник» от 10.12.2008
Два фильма об одном конвое «Мурманский вестник» от 11.12.2008
Кинотеатры - от сарая к дворцам «Мурманский вестник» от 16.12.2008
Хибинфильм «Мурманский вестник» от 20.12.2008
Норвежский король плакал на премьере «Мурманский вестник» от 24.12.2008
Приключения в хибинских декорациях «Мурманский вестник» от 20.03.2009
Несчастливый «Гость» «Мурманский вестник» от 20.03.2009
Киносервис «Мурманский вестник» от 27.03.2009
Кольская Чукотка «Мурманский вестник» от 04.04.2009
Долгосъем «Мурманский вестник» от 09.04.2009
