Проведя в космосе больше времени, чем кто-либо, Сергей Крикалев теперь занят на «бумажной» работе - на посту руководителя Центра подготовки космонавтов им. Юрия Гагарина, широко известного как Звездный городок. Как правило, российские космонавты не любят «сидеть на земле», но загорелый и превосходно подтянутый Крикалев практически светится преданностью своему новому делу.

«Я установил рекорд по количеству дней, проведенных в космосе, - говорит он, сканируя взглядом горизонт, пока трое космонавтов карабкаются в прототип корабля «Союз» за его спиной. - Но рекорды - это неважно, важны результаты». Крикалев вырос в Ленинграде (теперь Санкт-Петербург) в 60-х, когда советская космическая промышленность была на пике. Самые заметные космонавты приходили из военных, но он согласился на работу попроще, на позицию инженера в государственной ракетостроительной компании. В качестве гражданского, хоть и чемпиона по фигурным полетам, он казался аутсайдером, когда был отобран для тренировок в Звездном городке в 1985 году.

Сейчас Крикалев - самый знаменитый российский ныне живущий космонавт. Он летал в шести миссиях, проведя в сумме в космосе больше 803 дней и заработав репутацию бесстрашного человека, способного решить любую проблему. В 1991 году, в ходе одной из самых нелепых неурядиц в истории покорения космоса, он был заперт на станции «Мир» на четыре месяца дольше срока, пока разваливался Советский Союз. Абсолютный профессионал, Крикалев отмахивается от образа героя, готового на самопожертвование ради спасения программы «Мир». «В космосе может быть весело. Это зависит от компании», - шутит он. Посреди деморализации, царящей в российской космической индустрии, Крикалев хранит крепкую веру в будущее внеземных путешествий. «Мы сейчас можем говорить только о небольших шажках человечества на этом пути, - говорит он, вторя Нилу Армстронгу. - Но в конце концов мы сможем выбраться за пределы Солнечной системы и найти новые территории для жизни».

Дни открытых дверей - редкость в Звездном городке, где 52-летний Крикалев был в 2009 году назначен директором, но они предлагают возможность украдкой бросить взгляд на самую первую и самую знаменитую в мире базу по подготовке космонавтов. За 50 лет работы база, укрытая за бетонным забором в лесах Подмосковья, подготовила к полетам 102 экипажа. Несмотря на свой высокий международный статус, она остается закрытым объектом, над которым висит пелена секретности и таинственности. Без особого разрешения сюда не могут попасть люди из внешнего мира.

В годы своего расцвета во времена холодной войны Звездный городок служил иллюстрацией той хорошей, благополучной жизни, которую Советский Союз обещал всем своим жителям, - отдельные квартиры вместо битком набитых коммуналок, светящиеся изобилием магазины и даже искусственный пляж, утыканный зонтиками от солнца. С 90-х тут началось новое строительство, появилась православная церковь и целая россыпь коттеджей для действующих сотрудников, ничем не отличающихся от таких же в пригороде Вашингтона. При этом на сегодняшний день Звездный городок по большей части заброшен и стоит грустным напоминанием о своем великом советском прошлом.

Тем не менее чиновники по-прежнему гордятся этой тренировочной базой, в частности ее водным центром - копией станции «Союз», подвешенной над огромным подземным бассейном, где космонавты пружинят, тренируя «космическую походку» в условиях, имитирующих слабую гравитацию. Крайне тяжелые испытания на физическую выносливость проводятся в пещероподобной центрифуге - стальном цилиндре длиной 80 метров, раскручивающем своих «жертв» с головокружительной скоростью для имитации давления и шума, имеющих место при запуске ракеты. Местами тренировка напоминает что-то из детских приключенческих историй, когда будущие космонавты, вооруженные удочками, ружьями и жестянками из-под консервов, забрасываются в удаленные горные районы для отработки навыков выживания в диких условиях.

В Звездном городке Крикалев сейчас находится в сложной переходной ситуации. Министерство обороны передает контроль над тренировочным центром Роскосмосу. Коллеги поговаривают, что сотрудники организации, пришедшие из военных, из тех, кто все еще держатся на своих местах, смотрят на новое гражданское руководство как на некомпетентных самозванцев. Сложность заключается и в том, чтобы найти средства для повышения зарплат, которые могли бы привлечь молодых специалистов, чей приход, в свою очередь, мог бы вдохнуть новую жизнь в Звездный городок. Пока что большинство преподавателей здесь - космонавты в отставке, которые до сих пор во сне видят космические полеты. И сам Крикалев не исключение. «Я бы хотел слетать еще раз, но сейчас есть дела и поважнее», - признается он.

Изабель ГОРСТ