Не скрою, к написанию этих заметок меня подтолкнула великолепная книга нашего самого осведомленного краеведа, доктора исторических наук Алексея Алексеевича Киселева, изданная в 2005 году, «Как жили и сражались мурманчане в войну: менталитет северян в 1941 - 1945 годах». Название, как видите, длинное-предлинное, во вкусе дотошных историков старой школы. Да и содержание подробнейшее, на более чем пятистах страницах…
Однако начинается повествование как раз с той самой роковой даты. Ночь с 21-го на 22 июня 1941 года была в Мурманске солнечной, по улицам до утра гуляли выпускники после школьных балов... А что же происходило в Мурманске и области накануне, ну, скажем, за месяц до начала великого отечественного апокалипсиса? Чем жили мурманчане, не ведавшие, что за спиной уже занесен нож?
70 лет между Райкиными
И пошел я в областную научную библиотеку, где, к слову, в отделе краеведческой и саамской литературы мне с гордостью показали упомянутую книгу профессора Киселева с благодарственной за помощь в работе надписью автора. Здесь же хранятся раритетные подшивки местных газет за военные и предвоенные годы - «Полярная правда», «Комсомолец Заполярья», «Кировский рабочий», «Северный металлург» (Мончегорск), «Заполярный труд» (Кола), «Кандалакшский коммунист», «Ловозерская правда», «Териберский колхозник», отраслевые мурманские «Моряк Заполярья» и «Полярный гудок». Даже несколько номеров газеты «Британский союзник», издававшейся в войну англичанами на русском языке, есть.
Итак, газетный хит конца мая - начала июня 1941 года - приезд в Мурманск на гастроли Ленинградского театра миниатюр с молодым Аркадием Райкиным. Вот ведь символичное совпадение: месяц назад к нам приезжал Константин Райкин, а ровно 70 лет назад Мурманск потряс его великий папа!
«В Мурманске и Полярном театр покажет две свои последние работы - спектакли «На чашку чая» и «Наши знакомые». Зрители познакомятся с лауреатом первого Всесоюзного конкурса артистов эстрады Аркадием Райкиным». (Забегая вперед, замечу, что первый спектакль, если судить по рецензиям, понравился мурманчанам гораздо меньше второго. - Прим. авт.).
Концовка анонса, при взгляде из XXI века, зловещая: «У нас Театр миниатюр начинает ответственную гастрольную поездку по маршруту Мурманск - Москва - Сочи - Одесса - Киев». Ох, не доведет на этот раз язык остроумца Райкина до Киева! И до Одессы, пожалуй, не доведет…
«Травиата» против капитализма
Вторым театральным потрясением Мурманска в мирном июне 41-го стал приезд Московского музыкального театра им. Немировича-Данченко. Он давал классические оперы в Доме культуры им. Кирова, привез и новинку - оперу «Тихий Дон» по роману Шолохова.
Кстати, облисполком в июне утвердил расценки на билеты в мурманские театры: драмтеатр - от 3 до 10 рублей, театр кукол - от 1 до 2,50 рубля, областной совхозно-колхозный театр (был и такой!) - от 2 до 8 рублей.
А в афишах москвичей цены указаны покруче - от 5 до 18 рублей. Ничего не попишешь - ажиотаж и аншлаги.
Любопытное прочтение оперы «Травиата» нахожу в письме в редакцию бухгалтера рыбокомбината П. Салтыковой:
«…Не только чудной музыкой Верди восхищалась я. Заслуженной артистке республики Федосеевой удалось заставить всех зрителей переживать вместе с ней большую трагедию актрисы в капиталистическом обществе…»
А 20 июня газета публикует своего рода ответный тост заведующего художественной частью московского театра П. Маркова:
«С большим интересом ехал я в столицу Заполярья, любуясь строгой красотой вашего величественного края. Мы очень довольны приемом, оказанным нам зрителями Мурманска».
Но уже 22 июня первая бомбежка застала столичную оперу в Полярном. Как писал позже в мемуарах адмирал Арсений Головко, командующий Северным флотом, московских артистов пришлось так срочно увозить по заливу в Мурманск, что в Полярном остались все их декорации и сценические костюмы. Впрочем, добротный московский реквизит потом всю войну верой и правдой служил актерам театра Северного флота…
Комментировала пресса и окончание сезона в Мурманском драматическом, особенно хваля постановку «Ленин в 18-м году» и предвкушая летнюю гастроль по городам и весям Кольского полуострова. Гастроль, видимо, была резко сокращена…
С фото не поспоришь!
Любопытно, что еще до войны наши края облюбовали кинематографисты.
«В Кировске бригада «Союздетфильма» заканчивает киносъемки художественного фильма «Юпитер второй», режиссером которого является Т. Шнайдер. В этой кинокартине, посвященной героической борьбе Красной Армии с финской белогвардейщиной, очень много натурных съемок. Под Кировском проведены основные из них - взрыв хутора, сцены боев. В съемках заняты лауреат Сталинской премии Николай Крючков, артисты Соболевский, Гречаный и другие».
Но если в Хибинах московский «Союздетфильм» уже заканчивал, то на берегах Кольского залива «Ленфильм» только начинал.
«3 июня в Мурманск прибыл коллектив нового кинофильма «Дальнее плавание». Действие фильма будет развертываться в Мурманском траловом флоте, а роль капитана траулера исполнит артист-орденоносец Олег Жаков. Киногруппа пробудет в Мурманске два месяца».
Не пробудет. Только через 20 лет Олег Жаков вернется на съемки в Мурманск, и опять в роли капитана в культовом для мурманчан фильме «Путь к причалу».
Кстати, о кино. Перед войной в городе действовал только один кинотеатр - деревянный - «Северное сияние». Но, судя по афишам, кино крутили и в «Кировке», и во Дворце культуры Севморпути в Росте, и в клубе имени Володарского, и в клубе госторговли, и в Доме междурейсового отдыха.
Я всю жизнь был уверен, что второй «чистый» кинотеатр - «Родина» - был построен после войны. Святая наивность! Вот в «КоЗе» фотоснимок с подписью «На строительстве самого большого кинотеатра нашего города». И знакомые очертания «Родины» на совершенно лысой, без деревьев, Ленинградской улице.
Вообще-то фотокор «Комсомольца Заполярья» Константин Моисеев - один из первых, пожалуй, истинных местных фотохудожников. Под рубрикой «Фотоэтюд» он тиснул, к примеру, снимок, ставший банальным для любого мурманского фотографа из будущего. У причала рыбного порта, на фоне носа парохода пролетает над водой чайка… Классика!
Но следующий кадр Моисеева посеял в моей душе смятение. На снимке - часть округлого трехэтажного деревянного здания и подпись: «Завершаются отделочные работы в Мурманском госцирке». Оказывается, перед самой войной в Мурманске был построен настоящий стационарный цирк!
Слоны не приехали
После баснословных бомбежек и пожаров весной и летом 1942 года от деревянного Мурманска, считай, ничего не осталось. Сгорел и Госцирк, находившийся, кажется, на месте скверика напротив областного краеведческого музея (тот был тоже в стадии строительства перед войной и возводился из негорючего кирпича).
Алексей Киселев, к слову, подметил один трогательный вопрос во многих письмах эвакуированных из Мурманска и фронтовиков: «Как там каменные дома, целы ли?»
В предвоенных газетах я обнаружил только одно упоминание о Кильдинском кирпичном заводе, да и то в связи с подготовкой заводской команды к областному легкоатлетическому кроссу, намеченному на 25 июня 1941 года (на этот же день, но через 70 лет, намечен, к слову, не менее знаменитый наш забег по мосту через залив).
А ведь именно открытие залежей глины исключительного качества в Кильдинстрое позволило начать возведение кирпичных многоэтажек «сталинского ампира» перед войной. Но и они пострадали. Так, дом № 45 по современному проспекту Ленина напротив «Детского мира» имел форму буквы «П», а не буквы «Г». Одно крыло срубил под корень сбитый немецкий бомбардировщик. Между прочим, возле этого дома в 1943 году наши истребители посадили прямо на мостовую фашистский самолет. Пилота - в плен, а аэроплан еще и после войны торчал экспонатом на выставке трофейного оружия возле краеведческого музея.
А дом на углу Сталина и Красноармейской (теперь Ленина и Егорова), где сейчас магазины «Сувениры» и «Ювелирторг», имел форму почти законченного прямоугольника, как и дом напротив. Крыло, выходившее углом на улицы Дзержинского и Самойловой, снесено авиабомбами начисто.
Но вернемся к цирку. В июне газеты тепло отзывались об открытии летнего циркового сезона. Блистали дрессировщица медведей Изабелла Кудрявцева, акробаты-эксцентрики Мумжиу. В июле-августе ожидался приезд «выдающихся представителей циркового искусства жонглера-орденоносца Никольского и дрессировщика слонов Корнилова».
Слоны в Мурманск не приехали ни в июле, ни в августе. В сентябре мурманчане из последних сил остановили наступление немцев в местности, которую впоследствии назовут Долиной Смерти, а еще позже - Долиной Славы.
«Есть ли футбол в Мурманске?»
Некоторые темы среди мурманских журналистов считаются сезонными, но вечными. За месяц, за неделю, за день до войны мои коллеги, земля им пухом, также писали о посевной овса в совхозах «Арктика», «Полярная звезда», «Индустрия», о выпускных экзаменах (тогда они назывались по-русски - выпускными испытаниями) в школах области. Среди тех, кто сдал все экзамены на «отлично», нахожу знакомую фамилию выпускника школы № 10 Евгения Бройдо. Разумеется, меня тогда еще и в проекте не было, но в середине 80-х мне довелось поработать с ним в «Полярной правде», и он тогда считался зубром, патриархом и «вечным замом главного редактора». Хороший был дядька!
Неожиданный поворот обнаружил я в традиционной теме мойвенной путины. В конце мая косяк мойвы зашел с моря в реку Териберку (ничего себе!), и тамошние рыбаки заперли ее сетями и начерпали 6 тонн! Но не для еды, а для наживки на крючки для ярусного лова трески!
Со скрытой гордостью за причастность к суперсредствам связи «Полярка» дает будничные рыбацкие новости с пометкой «Баренцево море, по радио»:
«Экипаж траулера «Астрахань» берет обязательство выполнить годовой план добычи к 24-й годовщине Октября. По поручению экипажа капитан Варзугин».
Эх, совсем скоро, бравый капитан Варзугин, придется вам закрепить на палубе пушечку и ловить рыбу для фронта под атаками «мессершмиттов»…
А вот и вечнозеленая футбольная тема. В это трудно поверить, но и 70 лет назад спортивный комментатор ставил в заголовок риторический вопрос «Есть ли футбол в Мурманске?». И, поругивая чиновников областного комитета физкультуры, все-таки хвалил любимца трибун К. Еремина из команды «Рыбник Севера» за первый гол сезона, «забитый дальним, исключительным по красоте ударом»…
Аэропорт в Росте?
С особым, полагаю, пониманием читали мурманчане новость из Архангельска:
«На Северной Двине приводнилась летающая лодка Н-275 известного полярного пилота Черевичного. Он направился из Москвы разыскивать трассы для морских судов по Северному морскому пути. Следующая остановка в Нарьян-Маре».
Тема летающих лодок мурманчанам почти родная. Гражданского аэропорта в Мурманске еще нет, но с лета 1938 года сюда уже летают пассажирские пятиместные гидросамолеты из Ленинграда и приводняются на акватории Кольского залива, близ Росты. Регулярность рейсов - через день. Запасной аэродром на случай волнения на заливе - Большое Питьевое озеро!
В Росту же ходит и первый автобусный маршрут. В июне автопарк Мурманска пополнился еще двумя пассажирскими автобусами ЗИС-16.
Не чужды были предвоенным газетам и «читабельные» заметки, которые сегодня со свистом идут под рубрикой «Криминальная хроника»:
«После изрядной пьянки в ресторане «Арктика» Н. П. и Н. И. (фамилии в оригинале даны полностью. - Прим. авт.) вышли на улицу. Пьяницы решили, что им теперь и море по колено. Они начали выражаться площадной бранью, привязываться к прохожим. Проходивший мимо командир Красной Армии одернул хулиганов. Те набросились на него и стали избивать.
Народный суд Микояновского района приговорил П. и И. к году тюремного заключения каждого».
Но, уверен, не просидели ребята и трех месяцев. В сентябре, при формировании Полярной дивизии народного ополчения, заключенным по нетяжким статьям предложили смыть позор кровью и тоже пойти добровольцами. Сотни и сотни из них геройски полегли на берегах Западной Лицы…
Милая, симпатичная, коротенькая, без подтекстов заметка от 16 июня 1941 года:
«Кола (по телефону). Кольский промкомбинат приступил к изготовлению деревянных ученических ручек, пеналов и линеек.
До конца 1941 года будет изготовлено 175 тысяч ручек, 50 тысяч линеек и 15 тысяч пеналов».
НЕ БУДЕТ. Комок подступает к горлу, но наверняка не будет...
