На самом деле это - чистый жемчуг. Длинная-длинная нить. Жемчужины на ней самые разные, есть побольше, есть поменьше, есть и поярче, есть и погрустнее, но каждая - на особинку, каждая - по-своему хороша, а порой и чудесна. Нить эта - на самом юге Кольского края, тянется вдоль не всегда приветливого, порой студеного да штормового, но без оговорок нашего, русского Белого моря. И зовут эту непрерываемую нить Терский берег. А жемчужины на ней - деревни и села здешних поморов, весь ряд необыкновенный от Умбы до Варзуги и дальше - до Чапомы и Чаваньги…

Варзуга и здесь, в ряду этом достойном, конечно, на особом положении. Краше всех. Оно и понятно. Тому порукой - Успенская церковь, сработанная без единого гвоздя - одними топорами (!), пришелица дивная из средневековой, допетровской Руси, аж из XVII века. Храм, чуть поновленный недавно реставраторами, чудо как хорош. Без каких-либо оговорок, гениально, абсолютно органично вписан в местную природу, словно сам - часть ее. И село-то без него выглядит уже чужеродно, чудовищно неправильно, будто человек без сердца… В том сам убедился наглядно, когда несколько лет назад церковь разбирали, чтобы заменить обветшавшие нижние венцы сруба.

Но - не церковью единой. Не ею одной славится щедрая на чудеса Варзуга. Семга, семга! Как без нее-то? Село ведь стоит на одноименной реке - одной из немногих сохранившихся в России речек, куда приходит нереститься эта знаменитая царская рыба… А перевоз знаменитый с берега на берег? На утлой лодчонке, которой пацаненок какой-нибудь местный рулит, словно и не XXI век вокруг, будто нет цивилизации, а есть - прошлое...

Но на этот раз мы не только и не столько в Варзугу приехали, хоть и без нее, как вы видите, не обошлось (куда ж без нее-то?). Добрались мы наконец до другой терской жемчужины, до Кузомени, что вроде бы в шаге от своей деревни-соседки, но сделать этот шаг, проникнуть к устью речки Варзуги, где как раз и находится Кузомень, порой ой как нелегко…

А все потому, что от грунтовки, что ведет из Умбы в Варзугу, до Кузомени восемнадцать верст, и несколько последних - сквозь знаменитые кузоменские пески, северную рукотворную пустыню, через которую на обычной «Волге» или «Жигулях» хода нет - увязнешь в два счета по лобовое стекло. Тут надежный внедорожник надобен. Вот на таком мы сюда и добрались…

Пустыня, конечно, и поражает, и покоряет. Только что был вполне себе наш лес, обычная такая тундра, а мы уже целиком в песке, он, кажется, повсюду вокруг, пожалуй, лишь на небе его нет.

- Просто Гоби и Хинган какие-то! - смеется один из моих товарищей.

Оно так, конечно. Может, и не Монголия, но по ощущениям - совершенно другой мир, незнакомый, неведомый, словно ты на Луне оказался - ни больше ни меньше. Однако не до смеха.

Печаль в том, что такой вот «монгольский» пейзаж на краю Кольского полуострова, на самом что ни на есть Русском Севере, коренном и безусловном, - рукотворный, результат бездумных, безжалостных к природе действий человека. «Кузомень» - слово карельское, вообще-то означает «еловый мыс». Так и было - сосны стояли, вековые, могучие. До прихода в эти заповедные места наших предков. Ну и понеслась: был лес и - нет. Скосили!.. Под самый корешок. Корабли из него строили.

Так вот и получилось, что теперь в деревне деревьев почти нет. Песок один. Да и сама Кузомень, хоть и приехали мы сюда в день, когда село отмечало 345 лет со дня основания, впечатление производит грустное, словно когда-то цветущее и красивое, а ныне увядшее дерево...

А ведь когда-то Кузомень была центром Терского берега - очень уж удобно стоит, в самом устье Варзуги, на стыке моря и реки. Как отмечал в конце XIX века архангельский вице-губернатор Дмитрий Николаевич Островский: «Село богатое, имеет 2 церкви, училище, общественный магазин… Народ здесь красивый, приветливый и гостеприимный».

Народ в Кузомени и поныне такой - красивый и приветливый. Только вот мало его осталось. Сейчас здесь всего шестьдесят постоянных жителей. Летом-то людей, понятное дело, заметно больше - приезжают и бывшие кузомляне - родственники нынешних, и те, у кого дома тут остались, и туристы. Точнее, уже не дома в исконном смысле этого слова, а дачи - место, куда заглядывают на время, на сезон... А когда-то и своя больница тут имелась, и собственный аэродром, и школа. Но все это в прошлом.

Не случайно, наверно, знакомство с селом началось у нас с кладбища. Которое тут тоже, как и вся деревня, в песке.

- Как же вы вечером туда? - тут же попробовала отговорить нас от похода к месту упокоения многих поколений кузомлян проходившая мимо старушка. Мол, не слишком хорошая примета.

Но мы все-таки пошли. И не пожалели. Огромные деревянные поморские кресты… В песке. Кто-то по пояс, а кто-то и с головой. Как будто плывут куда-то - то погружаясь в волны-барханы, то появляясь на поверхности. И еще… Они очень похожи на людей. Вот этот пока прочно стоит, уверенно, даже не кренится нисколько. Следующий, как мачту в шторм, уже на сторону сносит. А вон тот, чуть в стороне, и вовсе упал, словно устал смертельно и - рухнул. Лицом вниз…

Как всегда в поморском мире, очень много дерева - и дорожки в Кузомени из него, и дома, и лодки, конечно.

Идем по берегу реки - меж старых, отслуживших свой век, потрепанных баркасов. И вдруг нежданно-негаданно, как черт из табакерки, - черная голова из воды. Вынырнул и - обратно, в водяную холодную глубь. Мы даже застыли от неожиданности…

- Человек, что ли?

- Не похоже, - оторопело отвечает мой товарищ. - Тюлень, наверно…

Он сказал наугад и не представляя, что точно в яблочко угодил. «Так тюлень и был! - подтвердил чуть позже хозяин местного гостевого домика, к которому пришлось обратиться за справкой, кто у них тут на речке охальничает, выныривает и обратно залезает, что за водолазы. - С моря приходят…»

Море - да, оно совсем рядом, неподалеку. Почему бы и в речку из него не заглянуть морскому-то жителю, не обделенному любопытством и мальчишеским удальством?..

Зверью здесь вообще приволье - самому разному, не только морскому, но и вполне себе сухопутному. Вроде диких лошадок, целый табун которых вольготно гужуется в двух шагах от села.

Даст Бог, и люди сюда потянутся.

Да, жителей мало, но зато и молодые семьи есть, и ребятишки, только в этом году четверо родилось. Мобильная связь и Интернет - пожалуйста, хоть и не везде прием так уж хорош, но все же. Телевидение - к сожалению (а может, к счастью?), всего две программы, но у многих спутниковые антенны, так что и это не проблема. С электричеством хуже, по старинке - от дизелька, на ночь его отключают - топливо экономят. ЛЭП, которой уже вовсю пользуется благополучная Варзуга, сюда не дотянули.

Ну да ничего, вроде бы поднимает Кузомень голову. Раздольно и вместе с тем очень по-домашнему отметили кузомляне день села - поставили стол на центральной площади, посидели-поговорили, водочки попили, наплясались вдосталь. Долгие советские годы не было тут церкви, а сейчас вот - поднялась, почти достроена, чуть-чуть осталось. Туристы опять же наши, русские, начинают понимать, что за красотами и экзотикой не обязательно ехать за тридевять земель, в Африку или Австралию, вот они - здесь, на родной земле.

Так что, даст Бог, устоит село. Не уйдет в песок...

Фото: Федосеев Л. Г.
Фото: Федосеев Л. Г.
Фото: Федосеев Л. Г.
Дмитрий КОРЖОВ