- Как я в Умбу не люблю отсюда уезжать зимой! Слов нет! Мне эта суета так надоедает, там людей много, а тут тишина и красота, - для Надежды Чернышовой из старинного поморского села Тетрино даже не такая большая Умба, куда на дачу едут отдохнуть от постоянной спешки горожане, кажется настоящим мегаполисом после родной деревни.

Наверное, единственное, о чем мы знали, когда отправлялись в Тетрино, так это о самом большом табуне диких лошадей на Терском берегу. Остальное должно было стать сюрпризом. И сказать, что этот сюрприз оказался просто приятным, значит, не сказать ничего.

Надежда Кирилловна примчалась встречать нас на квадроцикле. Это лучший транспорт для таких сел. А вот мы прилетели на вертолете, потому что дороги сюда нет, и именно по воздуху до села добираются местные жители и гости. Хотя из-за удаленности от Большой земли гости здесь бывают нечасто. Может, поэтому, несмотря на немалое количество развалившихся избушек, оно очень уютное, ухоженное и чистое.

Один из коренных жителей, Юрий Елисеев, со светлой грустью вспоминает, как жизнь тут била ключом. И школа была, и рыболовецкий колхоз, а на полях гуляли не только табун лошадей, но и стада коров и оленей. И людей было куда больше.

Теперь домов, наверное, с полсотни наберется, а вот жилых - меньше десяти. Многие приезжают на лето, некоторые проводят здесь все время, выезжая лишь на зиму. А с прошлого года живет здесь постоянно семья Котловых, потому что обслуживает ветро-солнечно-дизельную электростанцию, появившуюся летом 2015 года. До этого в Тетрине был только дизель-генератор, работавший по несколько часов в сутки.

В прошлом году подарком к 355-летию деревни жителям стала еще и установка купола на храме Святой Троицы. На празднование приезжал епископ Североморский и Умбский Митрофан, чтобы освятить церковь и провести первую за последние годы службу. Ведь в советское время храм закрыли, сделали клуб. А лет пять назад взялись восстанавливать.

- В прошлом году студенческий стройотряд к нам приезжал, ремонтировал его. Сделали, конечно, не все. Там работы много, - объясняет Надежда Кирилловна. - Ну ничего, главное, будет у нас церковь. Говорят же, когда есть храм - и село живет. А мы хотим, чтобы оно долго жило.

Клуб тоже не исчез, он переехал в один из деревянных домов. Именно там и работает наша собеседница-активистка три летних месяца в году.

- Поделки делаем, концерты проводим, чаепития. Из Варзуги к нам хор приезжает, - говорит Надежда Кирилловна. - А еще магазин у нас тоже хороший. Два-три раза в месяц Валя Двинина (владелица магазина из Кузомени. - Авт.) нам привозит все, что попросим у нее.

Хотя запросы у жителей весьма скромные, потому что овощи, фрукты свои, хлеб женщины за столько лет научились печь сами - была бы мука. А из непривычных заказов разве стройматериалы иногда просят привезти. Дома-то старые.

Работает магазинчик всего один час в день, но зато без выходных, а продавцом трудится Валентина Котлова.

- Но если что понадобится в нерабочее время, можно и домой к ней заглянуть и попросить, - объясняет Юрий Елисеев. - Но мы стараемся успевать в установленный час, чтобы потом от дел не отвлекать.

А забот немало.

- Когда мы к себе в Оленегорск приезжаем зимой, то понимаем, что теперь можем отдохнуть. Нет, мы, конечно, и здесь отдыхаем, но душой, потому что тут не побездельничаешь, - признается жена Юрия Елисеева Валентина. - Нужно и дров наколоть, и печь затопить, и поесть приготовить. А уж сколько сил и внимания огород требует. Только в городе можно посидеть на диване, сериалы посмотреть, поспать подольше.

И ведь манит такая жизнь пенсионеров. Да ладно - из Оленегорска или Умбы. Некоторым по четыре пересадки приходится делать, чтобы добраться сюда. К примеру, Нина Николаева выросла здесь, но сейчас прописана в Рязани. Только живет там недолго - месяца по три, а весной спешит на малую родину.

- Да разве сложно добираться? Сначала на поезде - из Рязани до Москвы, от Москвы до Кандалакши, потом автобусом до Умбы, а оттуда на вертолете сюда, - рассказывает Нина Михайловна, будто бы об одной пересадке из троллейбуса в маршрутку. - Ну а как сюда не ездить? Тут же все родное. И лошадки наши любимые. Их зимой подкармливать нужно. Жеребенок родился недавно. Все белые, мама у него в яблоках, а он сам черный! Поскорей бы окреп, холода ведь скоро. Я за него боюсь.

В Кузомени тоже есть табун диких лошадей, таких же, привезенных из Якутии для работы в колхозе и оставшихся на улице из-за колхозных проблем. Но в Кузомени местные к ним относятся прохладно: из-за песков, на которых стоит село, хоть что-то вырастить очень сложно, а лошади едят и топчут урожай. Даже заборы им нипочем.

А вот в Тетрине они всеобщие любимцы.

- Они у нас главные поставщики удобрений! - смеются жители. - Знаете, какая картошка от этого хорошая!

Но, глядя на таких красавцев с длиннющими гривами, следя за тем, как красиво они скачут по берегу Белого моря или грациозно вышагивают по тропинкам между домами, кажется, им можно было бы простить даже съеденную картошку.

Но каким бы прекрасным местом для отдыха от суеты ни казалось Тетрино, от минусов отдаленки никуда не деться.

Жители говорят, им еще на юбилее деревни, когда «ветряки» запускали, обещали поставить усилитель, чтобы мобильная связь была, но год прошел, а ничего так и не поменялось. Есть таксофон, но он то не работает по три месяца, то карточек для него нет. А вдруг кому-то врач срочно понадобится? Ведь медпункта тоже нет.

- Ну отправляли меня в Умбу на курсы в прошлом году. Тогда от каждого села по одному активисту выбрали, чтобы обучить. Обещали объяснить, как первую помощь оказать, что при переломах делать. Да только разве за два дня чему толковому научишься? А аптечку выдали - жгут, два бинта и две пары перчаток. Это, слава богу, что ни с кем еще ничего не случалось, - говорит Надежда Чернышова.

- Вы же из газеты! Напишите пожалуйста, что нам очень усилитель нужен, не забудьте! - в один голос просили жители перед нашим отлетом обратно. - У нас ведь все хорошо, об одном только просим!

В будущем мне еще хоть раз хочется побывать в этом селе, увидеть возрожденный храм, узнать, что жители могут пользоваться мобильными телефонами. Но даже если не получится прилететь, Тетрино я навсегда запомню, потому что нигде, кроме этой деревни, больше не увижу детской площадки образца середины нулевых на фоне старого деревянного дома с провалившейся крышей, а рядом - Надежду Кирилловну на квадроцикле и табун белых лошадей.

Анна ВИХРОВА