- Да ты собираешься попялиться на Пялицу и почапать по Чапоме? - шутили мои знакомые, узнав, куда я отправляюсь в командировку. Впрочем, для многих жителей области названия данных населенных пунктов не более чем необычные и смешные слова. А ведь это все наш край, Терский берег. Хотя такая неосведомленность объяснима. Это ведь даже не Териберка и не Умба, куда можно относительно легко выбраться на выходные, несмотря на плохую дорогу.
Деревня есть, дороги нет
Никодимский Маяк, Чапома и Пялица - три самых отдаленных населенных пункта на Терском берегу, куда бы я, наверное, никогда не попала, если бы не рабочая поездка с членами Терской территориальной избирательной комиссии в ходе досрочного голосования в отдаленке.
Вот такие парадоксы бывают и в нашем веке: деревни есть, а дороги к ним нет. Хотя, если переправить через устье реки Варзуги какой-нибудь брутальный транспорт повышенной проходимости, доехать по тому бездорожью, наверное, можно. Но теперь туда, как и еще в несколько сел на Терском берегу, о которых мы уже писали в прошлых выпусках, добираются в основном вертолетом из Умбы. Цены зависят от расстояния. А поскольку эти три села самые отдаленные и труднодоступные, стоимость поездки обойдется примерно в 10-12 тысяч рублей в одну сторону. К слову, в Париж или Барселону из Москвы осенью можно долететь дешевле.
К счастью, для местных действуют льготы, но и они оплачивают только треть стоимости билета. Но и это неплохо. Иначе пришлось бы тамошним жителям безвылазно находиться в своих селах круглый год.
На Никодимском маяке, кажется, самая необычная атмосфера. Все потому что это объект Министерства обороны, филиал воинской части, и поэтому здесь по полгода находятся пять военнослужащих и постоянно живет семейная пара гражданских - Геннадий и Лариса Логиновы.
Логиновы - не потомственные маячники, как это часто бывает, и службу такую выбрали не из-за романтики подавать сигнал кораблям с вершины высокой башни.
- Мы в Чапоме раньше жили, но там работы нет. А куда-нибудь поближе к городу с нашими деньгами из такой деревни выбраться тяжело. Это ж надо жилье приобретать или снимать. А пару лет назад тут появилось место, мужу предложили стать начальником маяка. И куда ж он один-то, без меня? Переехали и стали работать вместе. Вот и вся история.
Хотя не все так прозаично. Со временем супруги смогли оценить все плюсы такого отшельничества.
- Да, в Чапоме цивилизации побольше, чем здесь, людей много, магазин есть, почта. Но, если что понадобится, так мы туда на снегоходе сгонять можем или на квадроцикле. Зато мы тут вдвоем и живем, и работаем - прямо семейная идиллия, - смеясь, рассказала Лариса. - А еще у нас даже Интернет мобильный есть. Поставили вышку для «Мегафона», так теперь 2G ловит. Но обещают скоро ее отправить в Пялицу, а у нас аж 4G поставить. Ну не совсем у нас - в Чапоме. Просто здесь сигнал будет. Не каждое село у нас сегодня может похвастать наличием мобильной связи или Интернета.
Мегаполис среди сел
Чапома по сравнению с Никодимским маяком - настоящий мегаполис с населением более 80 человек. Помимо уже названных магазина, почты и мобильной связи там есть школа, таксофон и по телевизору без спутниковой антенны показывают аж четыре канала. Чтобы не хлюпать по грязи размытых тропинок, почти по всему селу заботливо проложены деревянные мостки.
Особого колорита здешнему деревенскому пейзажу добавляют колхозные коровы, которые вальяжно прогуливаются по улицам.
- Коров немного осталось - восемь голов всего. Но все хорошие, послушные, ласковые. Вот, голос мой слышат и мычать начинают - меня зовут, чувствуют, что скоро на дойку, - рассказала доярка Екатерина Стрелкова.
Сама она, как и большинство нынешних жителей села, здесь родилась, выросла. А сегодня признается, что жить где-то еще не хотела бы:
- Я по молодости уезжала в Мурманск. Там на рыбокомбинате пять лет проработала и вернулась. Не захотела оставаться. Тут и воздух чище, и жизнь спокойнее. Ну и пусть далеко от города и райцентра, но раз в год на вертолете в отпуск слетать - так это терпимо. А в больницу понадобится - бесплатно увезут. Я вот зимой ногу сломала, а думала, что просто ушиб сильный. Целую неделю так работала. Уж когда совсем невмоготу стало, пришлось вертолет вызывать. В Умбе осмотрели, оказалось - перелом лодыжки.
И это одна из самых важных проблем относительно густонаселенного, но труднодоступного села. Медпункт в нем есть, а вот фельдшера нет. Не хотят специалисты в такую глубинку ехать.
Да и молодежь вся давно разъехалась по городам. Поэтому у других жителей Чапомы, таких как Анатолий и Римма Хромцова, оптимизма меньше.
- Было время, мы большие праздники устраивали - на все село. То и дело в Стрельну (село в 10 км от Чапомы. - Авт.) ездили на лошадях или на лыжах, - поделился воспоминаниями Анатолий Хромцов. - А теперь что? Старикам-то не до праздников. В колхозе рабочих осталось - три человека. Туристы ездят рыбачить, а нам теперь уже нельзя рыбу ловить так, как мы это всю жизнь делали. Законы какие-то новые все придумывают в больших городах, а про села маленькие забывают. Грустно... Но мы все равно надеемся на лучшее. Как же жить-то иначе?
Мысли материальны
Примерно так же дела обстоят и в Пялице - самой дальней точке нашего маршрута. Внешне это обычная, довольно уютная деревенька из тех, что в старых фильмах показывают.
И до нее цивилизация в виде ветро-солнечно-дизельной электростанции добралась одной из последних на Терском берегу.
Тем не менее наш «выборный» вертолет все 15 человек встретили с улыбкой, начав радостно рассказывать, как же им здесь прекрасно живется. И пусть нет ни школы, ни библиотеки, ни клуба, мобильной связи тоже пока еще не дождались, будущее им видится светлым.
- Тут ведь 50 лет - как колхозы разорились - света вообще не было. Никакого. Где-то хоть дизеля были. А у нас - ничего. И только года с 2010-го, кажется, появились дизель-генераторы. А потом ветряки поставили, мы и не верили поначалу, - рассказал Александр Кузнецов. - Только к хорошему-то быстро привыкаешь. Потом нам вертолет подавай. Потому что раньше он только до Чапомы летал. И ведь появился же новый рейс!
В то, что добрые мысли материальны, верит и Марина Самохвалова, которая в Пялицу переехала с мужем Алексеем, когда они оба вышли на пенсию. И если для Алексея Самохвалова, который в этом селе родился и вырос, непростые бытовые условия не были чем-то особенным, то вот его супруге пришлось подстраиваться, привыкать. Но при этом она ни разу на жизнь в деревне не жаловалась. Хоть и переехала, когда все перемены к лучшему были только в перспективе.
- Нам же сказали, что все скоро будет. И правда, вскоре дали свет, появился маленький магазинчик, - объяснила Марина. - Мобильную связь теперь обещают. Хочется верить, что ее долго ждать не придется. И практика последних лет показывает, что верим мы не зря.