Все избирательные участки в России открылись 25 июня. Каждый желающий, не дожидаясь официальной даты выборов 1 июля, может прийти и досрочно выразить свое мнение относительно поправок в Конституцию. Можно сделать это по месту жительства, а можно и в любом другом, где гражданин сейчас находится. Для этого нужно лишь написать заявление и передать членам участковой избирательной комиссии.

Острова и маяки

Однако жители отдаленных сел нашего края начали голосовать еще раньше. «Мурманский вестник» уже рассказывал о том, как представители Ловозерского избиркома летали на остров Харлов, где несут службу радиотехники Северного флота. До этого члены Кольской территориальной комиссии побывали на островах Кильдин и Большой Олений, на Териберском маяке. Уже проголосовали военные из частей, расположенных на полуострове Рыбачьем, жители отдаленных железнодорожных станций, куда только на дрезине можно добраться. В минувшую среду из Ловозера обычным пассажирским авиарейсом члены избиркома отправились в село Сосновку. А также посетили с переносным прозрачным ящиком для голосования остров Сосновец. Там проживают всего три человека - работники маяка и метеостанции.

А в прошлую пятницу из Умбы вылетел спецрейс по отдаленным селам Терского берега. На борту вертолета Ми-8 кроме членов избирательной комиссии были и корреспонденты «Мурманского вестника».

Курсом на восток

Вылет назначили на раннее утро. Путь неблизок - нас ожидали семь взлетов и посадок. А сотрудникам Вологодского авиапредприятия в тот день предстояло еще один рейс совершить - в Ловозеро, чтобы доставить спасателей к местам лесных пожаров.

Наш маршрут из всей кампании по досрочному голосованию в отдаленных населенных пунктах - один из самых протяженных и сложных. Вертолет поднимается и берет курс на восток. В отличие от автомобильной дороги, которая идет вблизи берега Белого моря, наш путь по прямой - над лесами, болотами и многочисленными озерами. Оторваться от иллюминатора невозможно - столь великолепна природа юга Кольского полуострова.

Поначалу места еще угадываются: вот вдали сверкает, сливаясь с небом, гладь Белого моря, под нами вьется узкой лентой речка Оленица. По ней из моря вверх по течению идет царская рыбка семга, а на берегу старатели добывают узорчатый камень-глендонит.

Вертолет забирает чуть южнее, и вот мы уже летим над самим морем. Отлив, на песчаном берегу разбросаны горы сухой древесины, вынесенной штормами. То здесь, то там стоят ветхие избушки - рыбацкие тони. Какие-то совсем заброшены, другие иногда используются, но много и действующих.

Пролетаем небольшой Мосеевский островок, там находится тоня потомственного рыбака Сергея Попихина. Дальше на берегу стоит тоня Тетрина, где помор и краевед Александр Комаров создал настоящий музей быта беломорских рыбаков. Мы бывали там не раз и, надеюсь, приедем еще.

Но сегодня наш путь гораздо дальше.

За бортом лес заканчивается, мы летим над песками, на краю которых на берегу широкой реки Варзуги приютилась Кузомень. Сверху хорошо видны пространства, захваченные северной пустыней, - никакие посадки сосен, которые время от времени проводят экологи, не спасают от наступления песков.

Пролетаем над рекой, и вот он - настоящий Терский берег. У нас принято относить к нему всю территорию восточнее Кандалакши - и Умбу, и Оленицу с Кашкаранцами, и Кузомень. Однако это не так. Географически Терский берег начинается от устья Варзуги и заканчивается аж у мыса Святой Нос.

Поморская отдаленка

Еще минут двадцать лету, и будет первая посадка. Это Чаваньга - старинное поморское село, известное еще с XVII века как поселение, жители которого ловили семгу для Соловецкого монастыря.

Автомобильных дорог, по которым можно было бы проехать на обычной машине, здесь нет. Разве что убитая грунтовка, идущая вдоль моря, но по ней до Чаваньги можно добраться только на грузовике или внедорожнике, да и то с большим трудом. Проще зимой на снегоходах. А летом единственным видом транспорта сюда и в другие села Беломорья остается воздушный.

Да еще три раза в год приходит белый теплоход. «Клавдия Еланская» становится на рейде, потом на моторных лодках и понтоне пассажиров и груз доставляют на берег.

В Чаваньге нас уже ждут. Избирательный участок открылся в местном Доме культуры. Время для голосования отведено четко - с двенадцати до двух.

К клубу постепенно подтягивается народ. Первыми идут старушки, они давно ждали прилета вертолета.

Прежде чем получить бюллетень, необходимо пройти все санитарные процедуры - каждому избирателю измеряют температуру, выдают перчатки, одноразовые маски - тем, кто пришел без них. Все получают на память магнитик с выборной символикой.

- Куда мне его крепить? - смеется, посверкивая золотым зубом, один из мужиков. - У меня и холодильника-то нет.

На столе у представителей избирательной комиссии два списка. В первый вносят местных жителей, во второй - тех, кто живет здесь, но не прописан или приехал отдохнуть на лето. Они пишут заявление о желании проголосовать здесь. И дают обещание второй раз по месту прописки не ходить. Иначе - административка и штраф в 30 тысяч рублей. Тем, кто проголосует больше двух раз, вообще грозит уголовное наказание.

Сельский избиратель

- А что, тут наливают или как? - на пороге появляется еще один шутник-избиратель.

- Вон минералка на столе стоит, пей, - отвечают ему.

Загорелый, крепкий помор приглаживает отвисшие усы.

- Вот раньше было здорово, весело. В буфете пирожки с мясом, бутерброды с семгой, наливали всем, кто захочет. На выборы шли, как на праздник. В честь праздника почему и не выпить? - вспоминает он, а по виду и разговору ясно - сам-то с утра уже пригубил чего-то погорячей компота. - И гармонь играла у нас в клубе, и песни пели.

В зале, где идет голосование, - все четко и строго. Перед столом, за которым сидят женщины из избиркома, на расстоянии полутора метров на полу наклеена лента. Санитарную зону пересекать нельзя. Время от времени то на одну бабусю, то на другую, стремящуюся подойти поближе, шикают, мол, не подходите ближе, для вас же стараемся, чтобы не занести заразу. В отдаленных поселках никакого коронавируса нет. Чтобы сверить фото на паспорте, маски снимать не надо - тут все друг друга знают в лицо.

Иной раз размеренный ход голосования нарушает какая-нибудь собачонка - рыжая Жулька, забегающая в помещение. Ее тут же дружно, шумно вытуривают на улицу.

- Здравствуйте, - гулко приветствует всех появившийся на пороге священник. Он улыбается, узнает меня с моим коллегой Львом Федосеевым. Мы встречались не раз, но не в Чаваньге. А для протоиерея Василия Вольского это родное село. Вообще-то отец Василий является настоятелем Свято-Троицкой церкви в Полярных Зорях и благочинным Ковдорского округа, но сейчас прилетел в Чаваньгу, чтобы посетить свою малую родину.

- Тут находится мое родовое имение, почти все мои деды и прадеды, родственники до седьмого колена - из этих мест, - рассказывает отец Василий.

Потом он проводит нас по селу, покажет старый дом, где располагалась церковь, а пока - голосование. Как и остальным, ему измеряют температуру, вручают бюллетень. Какой выбор сделает отец Василий, известно только ему одному. Мы и не расспрашиваем - тайна выбора должна оставаться тайной.

Два часа пролетают быстро. Пора сворачиваться и следовать дальше. Избирательная комиссия подводит предварительный итог - проголосовали три десятка местных жителей, примерно столько же приезжих. Это почти все, кто в тот день находился в Чаваньге. Отлынивать от выборов повода ни у кого не было - не так много событий происходит в отдаленке, не так часто прилетает вертолет.

А наш путь - вдоль беломорского побережья, еще дальше от райцентра и шума городов. Следующая остановка - поморское село Тетрино.

(Продолжение следует.)