Бывает, что, казалось бы, уже хорошо знакомый человек вдруг открывает перед тобой совершенно неизвестные страницы жизни. И чем ярче личность, тем более неожиданные грани могут проявиться. Так случилось со мной на одной из недавних встреч. Моя собеседница вдруг вернулась к своему детству, о котором не раз рассказывала раньше - но, как оказалось, не со всеми подробностями.

- Две мои сестры, родившиеся до и после меня, умерли еще в детстве. То есть я как бы оказалась между двух покойников. Думаю, мне приходится жить не только за себя, но и за них, стараясь делать все, что в моих силах.

И она выполняет свой долг честно, на все сто, хотя судьба превратила эту задачу в нечеловечески трудную. Это поразило меня еще при знакомстве. Точнее, впечатлили мужество и воля, с которыми эта женщина приняла брошенный вызов.

А впервые я встретился с Розой Ахтямовой три с небольшим года назад, когда она только переехала к нам, в стылый Кольский край, из далекой солнечной Алма-Аты. В тот раз она впервые была в Мурманске - пригласили в местное отделение Всероссийского общества слепых. Роза Захаровна читала собравшимся свои стихи, рассказывала о литературной работе, вспоминала годы учебы и встречи с людьми, с которыми сталкивала ее жизнь. Поведала, что родилась под Свердловском, в городе Ревда - почти тезке нашего заполярного поселка, только с ударением на последний слог. Училась в Саратове, в спецшколе: во втором классе, после перенесенной кори, у нее полностью пропало зрение.

Для большинства людей это прозвучало бы как окончательный приговор. Но - не для Розы Ахтямовой. После школы она, проработав год, поступила на филфак Казанского госуниверситета и успешно закончила его. Потом были годы непрерывной напряженной работы - переводческой, публицистической (Ахтямова - член союза журналистов Казахстана, позже - России), поэтической. К моменту переезда на Север русскоязычной писательнице в Казахстане стали попросту перекрывать кислород - у нее был солидный авторский "багаж": многочисленные выступления в периодических печатных изданиях, книги стихов, прозы...

И вот скоро четыре года, как Роза Захаровна живет в Апатитах. Живет, не переставая поражать неиссякаемостью творческого заряда. За это время вышел сборник песен "Об огнях-пожарищах, о друзьях-товарищах", составителем которого является Ахтямова. В журналах и газетах опубликован не один десяток статей. Как уже писал "Мурманский вестник", совсем недавно Роза Захаровна за цикл рассказов о Севере и северянах в журнале "Наша жизнь" была удостоена звания лауреата всероссийского конкурса, организованного этим изданием. Единственное, что огорчает автора этих публикаций, - появились они в центральной печати, тогда как заполярные издания своим вниманием землячку не балуют.

Среди приятных новинок стоит упомянуть еще одну. В Москве чуть более года назад была напечатана книга "Судьбы своей судья. Роза Ахтямова: личность и творчество".

Но, пожалуй, больше всего удивляет выход из-под пера Розы Ахтямовой прозаических произведений. Этот жанр, требующий бесчисленных правок и многократного переписывания, для человека незрячего - труд без преувеличения титанический. Текст пишется с помощью системы Брайля. Чтобы напечатать (точнее, пробить) на бумаге только одну букву, необходимо на специальном устройстве выставить определенным образом иголки. Сколько нужно таких дырок? По выражению самой писательницы, "столько звезд, наверное, нет". И все же результат оправдал затраченные усилия. В Мурманске в 2004 году увидел свет роман "Мадам Сидорова", повествующий о жестких, даже жестоких нравах, царящих в современном обществе.

Экземпляр книги автор подарила мне, когда я заехал к ней в Апатиты. Мы беседовали в скромной и опрятной квартирке, где Роза Захаровна живет, хозяйствует и работает одна. Гости здесь редкость - регулярно наведывается лишь социальный работник ("очень приятно с ней пообщаться, но дольше, чем минут на двадцать, мне ее совестно задерживать - скольких еще людей надо обойти?"). Минимум вещей и мебели. Обращает на себя внимание только пианино (сочинение песен и прекрасное исполнение - еще один талант Ахтямовой) и большой, во всю стену стеллаж с папками над рабочим столом.

- Это моя любимая библиотека, книги для слепых, от классики до современности, - поясняет хозяйка. - На самом деле очень небольшая подборка, ведь такие издания по объему в 30-40 раз толще обычных книг. А вообще в последнее время я прихожу к тому, что можно обходиться гораздо меньшим количеством вещей, чем их имеется у любого человека. За них я стараюсь не держаться. Подарки, конечно, приятны, но мне важнее люди, которые их преподносили, а не сами предметы. Я даже книгу начала писать, называется "Шкатулка памяти". Это рассказы, эссе и новеллы о сувенирах и, самое главное, о тех, кто их вручал.

И Роза Захаровна поведала о том, как родилась такая идея. На одной из встреч к ней подошла школьница и попросила что-нибудь подарить на память. Но, как на грех, с собой ничего не было - ни книги, ни напечатанных стихов. "Мне все равно что. Просто дома стоит коробка, куда я собираю подарки. Я потом смотрю на них и вспоминаю знакомых". Перебрав содержимое сумочки - ключи? пуговицы? блокнот? - Ахтямова остановилась на ручке. "Вот здорово! - обрадовалась девочка. - Маме письмо напишу". Оказалось, что родительница новой знакомой находится в колонии...

- Не дорожить вещами - это у меня от отца, - продолжила Роза Захаровна. - Он всегда довольствовался малым. Пока я была ребенком, обижалась: подаришь ему что-то, а он как будто и не радуется. Зато его любили все окружающие. Он тогда, еще в советские годы, был очень религиозным и не скрывал этого. Более того, даже проводил службы, начал сбор средств на строительство мечети. Она, кстати, сейчас действует. Когда умер в 1996 году, хоронить его пришло огромное число людей.

Воспоминания об отце окрашивают разговор в теплые, нежные тона. Сейчас, по признанию собеседницы, ей очень не хватает общения, близких людей.

- Одиночество нужно человеку, но духовная изоляция - это невыносимо. Для любого, особенно для личности творческой, необходимо быть востребованным. Когда я сюда ехала, Север казался более романтичным. Сейчас иллюзий поубавилось. Люди очень разобщены - даже те, у кого, казалось бы, существуют общие интересы и есть стимул держаться вместе.

Но возвращаться назад, в Алма-Ату, Ахтямова не собирается. Тем более, что с нашим краем связано у нее и немало приятных впечатлений. С удовольствием вспоминает она посещение океанариума в Мурманске. Там было общение с тренерами, фотографирование с морским зайцем - чтобы подарить снимок друзьям на память. По ее словам, в океанариуме присутствует необычайная аура доброты и радости. Яркий след оставило общение с женами моряков. Их она называет особыми женщинами, мужественными, стойкими и сердечными. Очень насыщенными эмоционально, хотя и довольно тяжелыми, были встречи в колониях области, где она общалась с заключенными, читала им стихи и пела романсы.

Как и полагается в разговоре с человеком творческим, речь не могла не зайти о планах.

- Я люблю яркость, и мне скучно заниматься чем-то одним, - сказала Роза Ахтямова. - Поэтому всегда в работе сразу несколько книг, одни и те же герои мне быстро надоедают. Есть практически готовая - о саратовской школе, где я училась. Хотелось бы больше издаваться, особенно это касается прозаических произведений; как журналист я, по моим меркам, уже состоялась. Еще есть мечта записать диск с песнями, но это удовольствие дорогое.

А в пресловутые деньги упирается очень многое. Особенно для человека незрячего. Например, для нормальной работы необходим чтец-секретарь. Городские власти помощь обещают и даже с начала года выделяют по две тысячи рублей в месяц на найм такого секретаря. Но все, с кем пыталась работать Роза Захаровна, довольно быстро "увольнялись", потому что труд этот не из легких, а награда за него слишком незначительна.

Но даже если материал для очередной книги и будет готов, дальнейший ход событий опять-таки зависит от наличия средств или доброй воли издателя. Когда последние условия выполнятся, тогда будут и новые книги. А в творческом потенциале и настойчивости в работе Розы Ахтямовой сомневаться не приходится.

Илья ЛЕОНИДОВ