- Нам надбавку доплачивают не за опасную работу и возможность травм, а за то, что после общения с нашими больными мы сами немного умом трогаемся, - шутит врач Денис Вишницкий. Без оптимизма в его сложной профессии, действительно, нельзя. Денис Викторович работает в мурманской 26-й специализированной психиатрической бригаде скорой медицинской помощи. Эта служба действует в областном центре уже тридцать лет - в ноябре как раз юбилей отметят, и все это время мой собеседник проработал там.

ДАРЯТ ОТ ДУШИ, А ДУША - БОЛЕЕТ

26 - просто порядковый номер бригады скорой помощи. Такие же номера есть и у кардиологов, и у педиатров, однако мурманчане запомнили только этот - 26-й. 7 ноября 1975 года 26-я выехала на свой первый вызов. За истекшие три десятка лет их было уже более 150 тысяч.

Реальность, с которой ежедневно сталкиваются врачи 26-й, зачастую пугающая. Угрожали медикам и заряженным ружьем, и с топором на них кидались. Пока, тьфу-тьфу, все заканчивалось благополучно. Ведь больной в плену бредовых фантазий считает, что за ним приехали враги - хотят посадить в психушку и травить там лекарствами, проводить эксперименты. Немалую часть пациентов составляют алкоголики с приступами белой горячки. Кстати, белой ее называют только в России - она же от "беленькой" приключается. А с латинского термин переводится как "дрожательное сумасшествие", потому что человека трясет. Таким страдальцам мерещатся бандиты, убийцы, дикие звери. Раздражают голоса, которые не дают спокойно спать, ругают, оскорбляют его, а зачастую и приказывают - укради, разбей, прыгни из окна. У некоторых галлюцинации в виде насекомых, которые выскакивают из-под кожи, ползают по телу. Естественно, человек пытается защититься. Вот и сыпятся на врачей оскорбления, нецензурная брань, угрозы.

По сути же, душевнобольные беззащитны и растерянны. Они прежде всего опасны для самих себя, нежели, как представляют обыватели, для окружающих. Часто попадают в неприятности. Ввязываются в драки, где бывают жестоко биты. Иногда пациенты бригады будто пребывают в самом веселом расположении духа. Все им друзья. Роздана уже половина квартиры. Могут и медикам попытаться презентовать деньги или ценности. Брать их категорически запрещено. Принимать в подарок разрешается лишь мелочи вроде фотографий или старых открыток. Ведь любой отказ этой публикой воспринимается агрессивно. Один раз Вишницкий чуть не схлопотал. Пациент отказывался ехать с докторами, пока те с ним не выпьют. Едва не подрались в итоге...

СУМАСШЕДШИХ МНОГО, ХУЛИГАНОВ - ЕЩЕ БОЛЬШЕ

Четких инструкций по поводу поведения в непредвиденных ситуациях у специалистов 26-й нет, полагаются на опыт, практику и интуицию. Прежде всего пытаются мягко уговорить поциента дать обыскать себя, сделать процедуры. Грубость по отношению к больному недопустима: хотя все сотрудники "психиатрички" довольно крепкие и крупные, не дай бог прикрикнуть на пациента, тем более ударить - сразу можно с работой распрощаться. Заходил в свое время разговор о специальных гибких наручниках и баллончиках с газом для самозащиты. Но пока используют только вязки - длинные ленты, ими при необходимости больного фиксируют. Они заменили смирительные рубашки, которыми давно не пользуются. Само по себе ограничение подвижности гасит возбуждение за 10-15 минут. Тогда можно обойтись и без лекарств, ведь уколы надолго "выключают" больных, потом с ними трудно общаться.

- Почему люди сходят с ума? Если б я знал, мне бы золотой памятник при жизни поставили, - говорит Денис Вишницкий. - Как правило, это комплекс причин. Последнее время много говорят о наследственном факторе, когда негативные изменения передаются на уровне хромосом. Шизофрения, например. Сейчас идет накопление научного материала. Когда-нибудь человечество узнает истоки сумасшествия и сможет его эффективно лечить. Пока все делается на ощупь.

Несчастная любовь, хроническое безденежье - да, некоторые события подталкивают к болезни. Но любой взрыв готовится постепенно. Странности проявляются заранее, в течение довольно продолжительного времени. Первый признак - неадекватное поведение. Например, сослуживец начинает реагировать на замечания босса не так, как всегда. Причем необычно именно для себя. Если человек, скажем, привык по любому поводу закатывать истерику или разражаться нецензурной бранью, он просто хулиган, а не сумасшедший.

ГАЛЛЮЦИНАЦИИ - ЕЩЕ НЕ ДИАГНОЗ

До недавнего времени бригада оказывала специализированную помощь больным не только с психиатрической, но и с неврологической патологией - инсультами, эпилептическими припадками. Нагрузки были дикие, до 25 вызовов в сутки. Неврологических привозили в больницу, обследовали, ждали лабораторных анализов, оформляли историю болезни. На каждого уходило два-два с половиной часа. В прошлом году наконец создали отдельную неврологическую бригаду. А у специалистов 26-й появилась возможность больший объем помощи оказывать больным дома, без госпитализации.

Иногда, к сожалению, врачи вынуждены отказывать в ней тем, кому она необходима - хроническим больным, старикам. Современная классификация болезней исключает предстарческие и старческие психозы, хотя такими возрастными расстройствами психики страдают очень многие. Дежурный психиатр в больнице может заявить, что 75-летний человек нормален, даже несмотря на присутствие у того галлюцинаций. Эти люди "повисают" на специалистах 26-й. К ним приходится каждый месяц ездить по несколько раз. Решение ситуации упирается в деньги. Мест в больницах для хронических больных, нуждающихся в постоянной помощи, всего 400, а нужно - несколько тысяч...

Денис Вишницкий изучал психиатрию в Ленинградском медицинском институте имени академика Павлова. В штате бригады пять врачей, восемь фельдшеров, восемь санитаров. Все психатры с хорошей подготовкой и стажем. Фельдшеры считаются лучшими на скорой помощи, так как умеют делать практически все. Санитаров учат особому отношению к больным, требуют повышенного внимания, осторожности и такта. Более опытные делятся с молодыми коллегами секретами профессии на специальных семинарах, конференциях и симпозиумах. Такие занятия проводятся постоянно. В Мурманск неоднократно приезжали лучшие специалисты из Москвы и других городов страны, а также из-за границы - из Финляндии, Норвегии, Швеции.

Специалист 26-й должен уметь поставить диагноз и оказать помощь "с порога", не расспрашивая, чем болела бабушка больного. Бывает, делать это приходится прямо в общественном транспорте, на производстве или когда рядом дерутся пьяные родственники. А ответственность большая - ведь решаются важнейшие вопросы о принудительной госпитализации, о применении силы. Регламентируются они Законом РФ "О психиатрической помощи и гарантиях прав граждан при ее оказании" и приказом Министерства здравоохранения "О скорой психиатрической помощи". Поместить человека в больницу нельзя без соответствующего решения суда.

Свой праздник - с вручением благодарностей, памятных подарков и поздравлениями - врачи отметят 11 ноября в 9 утра. Самое удобное время - одна смена собирается домой, другая готовится к работе. Как только торжественное мероприятие закончится, врачи снова отправятся по вызовам - у них в любой день, и в праздничный в том числе, работы немало.

Наталья БРАВИНОВА