В 1986-м нынешний день - день катастрофы на Чернобыльской атомной электростанции - был совершенно обычным. Все предельно буднично, как всегда. Угрюмое молчание ТВ-ящиков, единственного общедоступного в ту пору средства массовой информации - до всеобщего Интернета еще требовалось дожить лет этак пятнадцать. Помню, шла велогонка мира, и как раз один из этапов в те самые дни проходил по Украине, в Киеве, совсем рядышком от ЧАЭС… О том, чтобы отменить, даже и разговора не возникло.

Страна узнала об аварии лишь спустя два дня, но в коротких сообщениях ТАСС почти ничего не говорилось ни о ее размерах, ни об опасности, которая грозит не только Припяти и ближайшим районам, но всему миру. Тем более не говорилось, что почти 70 процентов выброшенных радиоактивных веществ выпало на Белоруссию, на Украине заражено 4,8 процента территории, в России - 0,5 процента. Впервые в истории человечества техногенная катастрофа достигла такого масштаба, что ее последствия можно было обнаружить в любой точке Земли. По данным наблюдений, 29 апреля 1986 года высокий радиационный фон был зарегистрирован в Польше, Германии, Австрии, Румынии, 30 апреля - в Швейцарии и Северной Италии, 1-2 мая - во Франции, Бельгии, Нидерландах, Великобритании, Северной Греции, 3 мая - в Израиле, Кувейте, Турции... А 5-6 мая уже в Индии и США. Как писала тогда мировая пресса: «Ни одно событие после Второй мировой войны не задело за живое столько людей в Европе, как взрыв 4-го реактора Чернобыльской АЭС».

Это был не просто выдуманный фантастами жестокий «бунт машин». Чернобыль стал поистине точкой отсчета. Мы очнулись в другом мире, где известные ранее слова - зона, ликвидатор, саркофаг, стронций - приобрели новый, ужасающе реальный смысл. Люди поняли, что после взрыва их окружает чужой мир - земля, где нельзя сеять и собирать урожай, леса, плодами которых нельзя воспользоваться, реки, в которых противопоказано купаться и ловить рыбу, поселения, в которых нельзя жить... И этот мир отныне - территория в 155 000 квадратных километров - место, где проживало более семи миллионов человек, в том числе 3 миллиона детей, и где выброс радиоактивности в 100 раз превышал аналогичный показатель после взрыва двух атомных бомб, сброшенных на Хиросиму и Нагасаки.

Как вспоминают очевидцы, с утра 26 апреля все дороги Чернобыля были залиты водой и непонятным белым раствором, все было белым, все обочины. В город было стянуто множество милиционеров. Но они ничего не делали - просто расположились у объектов: почты, Дворца культуры. Везде гуляли люди, детишки, была сильная жара, люди ехали на пляж, на дачи, на рыбалку, отдыхали на речке у охлаждающего пруда - искусственного водохранилища близ АЭС.

27 апреля была опубликована директива: «Товарищи, из-за аварии на Чернобыльской АЭС объявляется эвакуация города. При себе иметь документы, необходимые вещи и, по возможности, пищу на три дня. Начало эвакуации в 14.00». Вообразите себе колонну в несколько тысяч автобусов с горящими фарами, движущуюся по шоссе в два ряда и вывозящую из радиационной зоны все население Припяти - женщин, стариков, взрослых людей и новорожденных младенцев. Колонны автобусов ехали на запад. Так Припять превратилась в город-призрак.

Но страна еще этого не знала. Не знала и о первых жертвах чернобыльской катастрофы - пожарных, что пытались потушить возникший на станции пожар… Но борьба с происшедшим уже шла. Те люди, которых потом назовут ликвидаторами, уже находились в очаге, в самом пекле этой общей беды. Это была действительно общая беда. Для всего Советского Союза - помните, была когда-то такая страна. Конечно, Украина нам и поныне не чужая, но тогда все же все мы находились в едином жизненном пространстве огромной и мощной державы - в «едином человечьем общежитии», том, что «без Россий, без Латвий», без национальных квартир и квартирок, в одной семье.

Нынешний год, начало которого выдалось таким страшным, с жутковатым букетом из войн, революций и стихийных бедствий, поневоле заставил вспомнить о Чернобыле - без всяких дат. Фукусима заставила… Все очень похоже. Только что цунами у нас не было (откуда ж ему на Украине взяться?). Да и узнали мы о происшедшем сразу же, мгновенно. И без купюр. Понятное дело, Япония - не СССР. Во всех смыслах… И идеологических, и иных. Хоть и высокие технологии, но мощи той советской в крохотной стране самураев днем с огнем не сыскать, это понятно.

А так - все похоже… Включая отчаянное, на уровне самоотречения, мужество первых ликвидаторов - тех, что пошли на верную гибель, но работу свою сделали четко и уверенно, как и должно поступать в подобной ситуации настоящим профессионалам.

Но есть и разница. И значительная. Фукусима, не в пример Чернобылю, заставила задуматься о безопасности планеты Земля, о том, что с нами будет завтра.

Есть ощущение, что мы - весь мир без изъятия - на пороге больших потрясений. Помните знаменитый колокол Джона Донна - тот самый, о котором не надо спрашивать? Так вот колокол этот уже звонит. Тревожит память и сердце.

Сергей ЗВОНКОВ