Соседи звали ее просто бабушкой. Все в доме знали, что когда-то она работала на рыбокомбинате, одна воспитывала сына-инвалида. Умер он несколько лет назад, было ему, очевидно, уже за сорок. И запомнился всем тем, что подолгу стоял около дома на костылях, приветливо улыбался прохожим, придерживал двери, когда в подъезд входили женщины с сумками, любил разговаривать с ребятишками. Таким и остался в памяти - улыбчивым, приветливым, как и его маленькая пожилая мама. А то, что в памяти соседей не сохранились имена матери и сына, в общем-то не удивительно. Многие уже сменили адрес, уехали, кто-то ушел в мир иной, а те, кто заселился недавно, не очень-то интересуются жизнью тех, кто живет за стенкой, лишь бы его самого не трогали. Так, к сожалению, сегодня бывает.

Правда, ближайшие соседи бабушки все-таки обратили внимание, что давно ее не встречают. Сначала подумали: приболела, положили в больницу. Но когда прошел год-другой, забеспокоились, обратились к участковому, который не придал этому никакого значения: «Может, уехала или ушла куда-нибудь, потерялась... В криминальных сводках ваша бабка не числится».

Шло время, соседи периодически звонили в дверь старой женщины, никто не открывал. Форточки в квартире бабушки даже в самые сильные морозы были распахнуты. В ее почтовом ящике, который не закрывался, копились счета по квартплате. В последней квитанции, за сентябрь, сумма долга за квартиру уже перевалила за 78 тысяч рублей, а за свет - 22 тысячи.

Сколько бы это еще длилось, неизвестно. Но случилось, что стояк отопления в доме по улице Чумбарова-Лучинского, 24, где находилась квартира старушки, и после подключения тепла оставался холодным. Жильцы дома стали звонить в службу 051, управляющую компанию «Севжилсервис», пытаясь добиться ответа на вопрос, почему в квартирах колотун, дети по ночам замерзают. На десятый день им наконец объяснили: «Система завоздушена. Надо спускать воду. Но сделать это можно только на пятом этаже, где живет гражданка Шимкевич. А она на звонки не отвечает. Будем решать вопрос».

Прошло еще четыре дня, пока разгневанные жильцы не достали, как говорится, всех своими жалобами и скандалами. Кто-то из них высказал предположение: «А вдруг бабули уже и в живых нет? Дверь надо вскрывать». «Делать мы это сами, без полиции, не можем, звоните участковому», - заявили в «Севжилсервисе». То же самое посоветовали и по телефону 02 и, как звонить в опорный пункт полиции, продиктовали. Однако сделать это жильцам не удалось даже в указанное время с 19 до 20 часов. Пока наконец 4 октября не сменила гнев на милость управляющая компания: «Сегодня подгоним машину с подъемником и вызовем участкового, наряд полиции, попробуем проникнуть в квартиру через окно».

Не знаю, что снизошло на работников ЖЭУ, может, звезды так сошлись, а может, понимание пришло, что нельзя горожан заставлять мерзнуть в день юбилея Мурманска. Возможно, власть строгий циркуляр выдала - люди ведь дошли до приемной губернатора. Однако в назначенные день и час к дому действительно прибыли жилищно-коммунальные службы, представители полиции, спецтехника. Не было только участкового, но, возможно, он в это время выполнял другое, более важное задание?

...Бабушку нашли в ее собственной квартире. Уже мумифицированный труп старушки лежал на диване.

А расходившиеся по квартирам жильцы рассуждали о том, как могло такое случиться? Не встревожился участковый врач четвертой поликлиники, куда бабушка при жизни часто наведывалась - здоровье у нее было слабенькое. Не спохватились в отделении Пенсионного фонда - старая женщина почти три года не получала пенсию. А ведь по принятым правилам, если человеку переводят ее на сберкнижку, и он не воспользовался деньгами больше года, то банк обязан сообщить об этом в ПФР. Ну а если он получает пенсию на почте и не приходил за ней полгода, выплата приостанавливается. И в том, и в другом случае надо бить тревогу: что случилось со стариком?

Надо полагать, бабушка тихо ушла из жизни. Причины ее смерти теперь будут выяснять компетентные органы.

Сколько в нашей жизни встречается подобных случаев: пропал одинокий человек, и никто не хватится, будто его и не было. Погас, как свеча, на ветру. На ветру нашего всеобщего равнодушия.

Недавно в неврологию областной больницы доставили женщину с инсультом. Она три часа пролежала без сознания на своем рабочем месте, в одном из ларьков, который находится на очень людном месте, на остановке общественного транспорта. Ее было хорошо видно в распахнутое окошечко. Но ни один человек не вызвал ни скорую, ни милицию. Ни один. Каждый спешил по своим делам.

А ведь подобное может случиться с любым из нас. Вам не страшно?

Людмила ЛОПАТКО