На вопрос, нравится ли ему российское пиво, Патрик Рокитка делает круглые глаза и возмущенно машет руками: «Нет!» Запись о специальности в его дипломе для русского уха звучит непонятно - сладек. По-нашенски все гораздо проще - пивовар. Или - сложнее, если учесть, что сварить правильное пиво - дело совсем непростое.

Патрик, несмотря на ирландское имя, чех, уроженец Праги. Ему всего 24 года. И работает он пивоваром в одном из пивных заведений Мурманска. Каким ветром занесло его в Россию? Отучился четыре года в пражском Пивном институте (по рангу учебных заведений что-то вроде нашего техникума), работал в городе Кладно по специальности «така малечка пивница». Переехал в Прагу, там на новом рабочем месте познакомился с людьми из чешской пивоваренной компании, которые по всему свету поставляют оборудование и технологии. Им патриково пиво понравилось, поболтали, а через пару месяцев последовало неожиданное предложение: «Не хочешь ли поработать в России? Есть там такой город - Мурманск…»

Так вот летом прошлого года чешский сладек оказался в Заполярье. Вообще-то, если верить мурманским городским легендам, Патрик - не первый пивовар с родины Гашека и Швейка, заглянувший на Север. Старожилы упорно утверждают, что работу Кольского пивзавода тоже налаживал чех, и имя ему было Марек. Существовал ли он в действительности или выдуман нашими земляками для повышения престижа тогдашнего очень качественного «Жигулевского», кто знает? А Патрик, вот он - живой и конкретный, его «можно потрогать» и даже поговорить: в заведении, где он работает, собственно пивоварня находится в шаге от бара и сладека часто можно видеть в зале, среди посетителей. Общение с клиентами тоже часть его работы.

Хотя общаться с ним, если честно, не очень просто. Он гость нашей страны, и гость очень вежливый, отвечая на вопросы, старается никого не обидеть. И отвечает на этаком чешско-русском суржике. Ошибки - особенно ударения - придают его речи особый шарм.

- Не страшно ли было ехать в Россию? Ну-у… Так это - иная страна. Должно привыкать чуть-чуть. Погода иная, звыки, люди. Але я привыкал очень быстро. Люди здесь хорошие. Очень. Они делали мне все, что могут. Объясняли, чтобы я мог хорошо делать свою работу. Потом, конечно, еще привыкать пришлось - когда началась полярная ночь. И еще раз - полярный день. Но все нормално - я хорошо живу, как в Чехии.

Наверное, привыкать к Мурманску пану Рокитке было бы легче, учи он в школе русский язык. Но тех времен, когда наша речь была в чешских школах обязательным предметом, Патрик не застал, ему выпало учить английский.

- Когда приехал сюда, по-русски знал только «здравствуйте». Учился языку уже здесь, на работе - каждое утро по одному - два часа. Быстро научился.

Вообще-то лучше учить язык, совсем не похожий на твой родной. А чешский и русский полны слов, которые на обоих наречиях звучат одинаково, а значат совсем разные вещи. Например, их «позор» - это всего - лишь «внимание» по-нашему. В Болгарии я, например, очень удивился, прочитав в меню «яйца на очи». Оказалось, это всего лишь яичница-глазунья. А были ли у нашего сладека смешные ситуации в России из-за языковых несоответствий? «О, очень много!» Но вспомнилось ему другое - как над ним подшучивали в первую пору новые коллеги: на вопрос «Как это называется?» давали самым обычным бытовым вещам «ругательные имена». А Патрик потом ходил по своей «пивнице» и на каждом шагу матерился, как ребенок, который не знает истинного значения слов.

Легко ли быть иностранцем в России? Это вряд ли.

- Когда начинал работать, было самое сложное привыкать к новой ментальности. Скучал - по матушке, по друзи. Але, как начал говорить по-русски, появились друзи здесь, в Мурманске очень хорошие люди. Еще надо было привыкать к кухне, она здесь другая. А так как мы тут чешская пивница, надо было помогать повару ставить чешскую кухню - матушка написала рецепты, а здесь повару показать.

Чем одинокий и холостой чех занимается в свободное время? А его, свободного, у Патрика не так и много: каждый день, даже в выходные, заглядывает на работу - за пивом пригляд нужен, как оно там себя чувствует, как «растет» и «взрослеет». Так что развлечениями Рокитка не богат:

- Когда погода хорошая, я по городу гулялся, к Алеше ходил. Домой подарки покупал - соленой рыбки, икра, водка, то, что интересно в России. Еще бастурму и суджук - этого в Чехии нету.

Заядлый рыбак, Рокитка пока у нас на рыбалку не выбрался, хотя новые «друзи» и звали на семгу. Но для этого надо выкроить три-четыре дня, а на такой срок он бросить хозяйство не может. Одна у него отдушина - спортивное боление. В дни футбольных трансляций Патрик гуляет по бару в футболке «Зенита» и находит полное взаимопонимание у сине-бело-голубой аудитории.

Иное дело - хоккей. По весне, на чемпионате мира, Россия дважды сходилась с Чехией. И дважды уступила - 3:2 и 7:4. Во время матчей сладек носил свою болельщицкую «розу» - шарф чешской сборной. Говорит, «было интересно»: как россияне гол забьют - все кричат, гордо так на Патрика смотрят, по плечу хлопают, как чехи шайбу забросят - могильная тишина, и только заблудившийся одинокий чех бочком-бочком по стеночке. А уж когда наши слились в игре за третье место…

- Шутки? Через неделю, да, уже шутили. А в тот день… Нет-нет.

Но хватит ходить вокруг да около. Пора спросить у сладека главное: «Что такое правильное пиво?»

- Так надо хороший запах - это хмель, вкус - солод. Цвет должен быть такий… мутненький - не совсем прозрачный. В больших пивоварнях все фильтруется, и у пива запах и вкус уходит, так? А! Стал беднее. И витамины - тоже, то есть все живое, что делает пиво пивом. А в бутылках - это… просто такая… Мы, пивовары, про такое говорим: «Вода». Мы в Чехии делаем пиво по рецептуре, которая не изменилась 120 годов. Это сорт «пилс». Но здесь я варю пять сортов: светлое (с горчинкой), темное (сладкóе чуть-чуть - девочки любят), янтарное, медовое и пшеничное.

Российское пиво? Не любим. Не знаю, почему так сделано. Але, это такая вода?

- Говорят, мурманская вода хороша для приготовления пива?

- Да, вода очень хорошо. Здесь такой проблем, что очень плохой трубы. Мы трубы все поменяли. Еще воду фильтруем, облучаем ультрафиолетом. Так нормално.

- Недавно в Санкт-Петербурге я разговаривал с пивоваром одного большого завода. Он говорит, что у них пиво после варки выдерживают только неделю - чтобы появились вкус, цвет и запах. Потом для крепости добавляют спирт, а чтобы была пена - яичный белок…

- О-о-о! Я варю пиво 12 часов - смешиваю солод с водой, нагреваю, потом фильтрую воду от солода, нагреваю до 100 градусов, как закипит - добавляем хмел (для горчинки). Как сварим, выпускаем в бочку, добавляем дрожжи. Там бродит неделю. Тогда в другую бочку. Через три недели пробуем вкус, запах, пенка. Если все хорошо, разливаем в кеги и - на холодильник.

- С чем пиво пьют в Чехии?

- Так, это интересно. Здесь, в России, люди приходят в пивницу, покупают кружку, наберут креветок - ну, очень много кушают. В Чехии так не делают: люди у нас приходи - попил пиво - поговори - попил пива - поговори. Ну, можно чуть-чуть покушать чипсы…

- Чипсы?!

- Да, да. Так есть. Можно утопенцы - такие сосиски маринованные с луком, традична чешская закуска к пиву. Потом сыр, маринованный 2-3 недели с перцем. Еще топинки - жареный хлеб с чесноком и салом.

- А у нас в ходу вяленая рыба…

- Да, да! Я очень любим. Никогда не кушал сушеную рыбу. Теперь очень любим.

На вопрос «Какое пиво самое лучшее?» Патрик искренне возмущается:

- Конечно, чешское! Бельгийское? Ну, да - эль, ламбик… Але, мне очень много любим пилс. Оно с горчинкой, оно много играет.

- У тебя прозвище есть?

- Матушка звала Патяс - это уменьшительно от моего имени. А когда играл в хоккей, ребята называли Рокки Бальбоа - потому что фамилия Рокитка.

А на последний вопрос: «Почему завсегдатаи заведения, где он работает, между собой кличут его Святой Патрик?» - сладек хитро улыбается и предлагает вариант: «Может, потому что мое пиво хорошее?»

Петр БОЛЫЧЕВ