В понедельник исполнилось 100 лет со дня рождения гениального артиста Аркадия Райкина. Об Аркадии Исааковиче сегодня вспоминают его сын Константин Райкин, автор райкинского спектакля «Мир дому твоему» писатель Семен Альтов, а также один из лучших клоунов мира, артист театра «Лицедеи» Леонид Лейкин.

Семен АЛЬТОВ: «Мои шутки нравились его дивану…»

- Хрупкий, высокий, красивый, остроумный - он и сейчас стоит перед глазами. Так случилось, что в последние месяцы жизни Аркадия Исааковича я очень часто видел его, общался, слушал его рассказы. Костя и Катя Райкины (дети артиста. - Прим. авт.) были по горло заняты театром, кино, жена Руфь Марковна после инсульта вообще из дома не выходила. И тут я под рукой - почему бы нам не пойти погулять? В это время театр миниатюр Райкина играл спектакль «Мир дому твоему», я был его автором. Когда мы гуляли, Аркадий Исаакович дышал воздухом и много рассказывал о своей жизни, об искусстве, друзьях и коллегах. Жалею, что ничего не записывал. Я слушал, впитывал, но почти все это осталось между нами. Жалко! Хотя сохранилась в памяти замечательная история, как он пришел на прием к дорогому Леониду Ильичу Брежневу по поводу своего переезда из Ленинграда в Москву… Брежнев внимательно выслушал артиста и при Райкине стал звонить по правительственной связи председателю президиума Верховного Совета, первому секретарю Московского горкома партии, еще кому-то из своих соратников: «Вот у меня тут сидит Аркадий, и он хочет переезжать в Москву. Я не против. А ты?» Естественно, после такой фразы генерального секретаря КПСС все моментально выражали единодушное одобрение.

Еще одно дорогое воспоминание… Для Райкина «включение себя» было запрограммировано на вечер, на семь часов, когда начинался спектакль. Поэтому в течение дня он «экономил» себя, мало двигался, лежал. Когда я приходил, он ложился на диван и кивал головой: «Сенечка, читай!» Наш жанр требует ответной реакции, внимания, а тут - я читаю, неподалеку лежит великий актер с закрытыми глазами, может быть, даже спит… Но я научился ориентироваться, насколько удачным или неудачным был мой текст, по… скрипу дивана: когда Райкин начинал беззвучно смеяться, диван скрипел. Я понимал, что дивану понравилось, а если он не скрипел, значит, что-то было не так. Диван был камертоном… Мы тогда начали работу над новым спектаклем «Поезд жизни», и хотя Райкин уже болел, и все понимали, что, скорей всего, спектакля этого уже не будет, но в работе он оживал, и это продлевало ему жизнь.

Накануне 100-летнего юбилея меня часто спрашивают, в чем наследие Райкина, чем он может быть интересен нынешнему поколению юмористов? Конечно, сегодня юмор другой, вдруг оказалось, что актерское мастерство для юмориста как бы не обязательно. Нынешние звезды юмора просто исполняют тексты. А Райкин был великий артист, уровня Чарли Чаплина. И когда на эстраду выходит такой артист, то в сочетании с текстом возникает объем, характер, типаж. Его герои были очень узнаваемы, смешны. Он находил какие-то черточки и лепил собирательный образ. Образы и фразы Райкина уходили в народ. Сегодня же на юмористических программах после двух часов хохота нечего запомнить, вынести невозможно. После общения с Райкиным я привык сначала подумать, а потом уже сказать, но теперь выясняется, что первая часть необязательна…

Константин РАЙКИН: «Приятно, что папу помнят …»

- В этом году я выступал в Петербурге с поэтической программой в рамках проекта «Дюаровские чтения» и вспоминал, что это ведь папа помог войти мне в мир поэзии. Он любил слушать, как я читаю стихи, и первым меня настоятельно убеждал: «Тебе нужно читать стихи! Читать со сцены!» А я тогда был совсем другой, очень смешной. Это теперь я взрослый и хорошо понимаю, что популярность и слава - вещи сладкие, но не самые главные. А тогда я был очень популярным артистом, как и многие другие. С папой я, конечно, не сравниваю, потому что у него было то, что называется - слава, огромная любовь народа.

Я же был «собирала»! Мог ткнуть на карте в любую точку Советского Союза, и в этой точке, куда я тыкал своим капризным пальчиком, меня с радостью принимали… Я собирал залы, как смешной артист, давая двухчасовой концерт. Но в нем после полутора часов смеха я резко менял направление и начинал читать Мандельштама, Пушкина, Заболоцкого, Самойлова. Зрители вдруг понимали, что перед ними артист, не просто всех веселящий, а еще имеющий какой-то человеческий объем, содержание. Они мне уже доверяли за счет смеха, а дальше я, как Иван Сусанин, вел их в совершенно болотистое место, где они неожиданно сами для себя получали удовольствие.

Однажды на такой творческий вечер пришел мой папа, и после этого он стал убеждать меня, что мне всегда нужно читать стихи. И я это очень хорошо запомнил. Ну а теперь иногда я уже просто читаю стихи, без всякого смеха. Просто потому, что мне это очень дорого, сладко. Не всегда это получается, но я всегда делаю это с большим рвением. И зрители это чувствуют, всей душой тянутся к стихам, потому что суета сует всем давно надоела.

В последнее время мне чаще всего задают такой вопрос: как будет отмечен юбилей Аркадия Райкина? В театре «Сатирикон» на прошлой неделе мы выпустили премьеру - «Маленькие трагедии» Пушкина. Если сочтем эту работу достойной, посвятим ее памяти папы. Затем наш юбилейный маршрут устремится в город на Неве. 45 лет я живу в Москве, не смею считать себя ленинградцем, петербуржцем. Конечно, я москвич, не буду делать кокетливых заявлений. Но Ленинград - любимый, родной город, ни с какими другими не сравнимый.

Почему-то каждый, кто про меня говорит, до сих пор считает, что он первым произносит примерно такие слова: «Есть такая мудрость: на детях гения природа отдыхает». Уму непостижимо, сколько раз я это слышал! Я уже вполне старый человек (Константину Аркадьевичу - 61. - Прим. авт.), скоро уже вообще природа от меня отдохнет окончательно, но я все слышу и слышу эти слова. Спасает только моя любовь к папе, а то можно было бы уже возненавидеть эту фамилию и вообще застрелиться! Когда я начинал обучаться актерскому делу, многие не могли себе представить, что сын великого Аркадия Райкина сам может быть стоящим артистом, по той самой причине «отдыхающей природы». Однако со временем даже моим недругам пришлось признать, что Райкин не самый плохой худрук, режиссер, актер. Измором взял! Я рад, что в «Сатирикон» ходят не только на Райкина, что у нас в театре много талантливой молодежи.

Леонид ЛЕЙКИН: «Он был королем не пошлого юмора»

- С великим артистом мы встретились однажды, на сцене ленинградского Дворца молодежи. Аркадий Исаакович выступал на большой сцене, был уже в почтенном возрасте, отработал одно отделение, после чего неважно себя почувствовал. А театр «Лицедеи» тогда базировался и репетировал во Дворце молодежи. И вот он попросил, чтобы мы вышли во втором отделении. После нас он вышел на сцену и нас всех поприветствовал. Я очень хорошо запомнил, как он меня поцеловал и сказал несколько теплых слов напутствия. «Лицедеев» он очень высокого ценил, а когда был в жюри конкурса артистов эстрады, то голосовал за Вячеслава Полунина, и Слава стал лауреатом.

Мы же Райкина просто боготворили. Сейчас на эстраде утвердилась нехорошая традиция, когда приходит новая волна юмористов и начинает хаять своих старших коллег, таким образом самоутверждаясь, а те, в свою очередь, костерят почем зря молодежь. У нас же все по-человечески было. Нам и в голову не приходило ругать «отцов» юмора, а им - нападать на нас!

У меня никогда не было сомнений в том, что Райкин - великий артист. Когда я устаю от всего, то ставлю диски Чаплина и Райкина. Меня и в детстве было не оторвать от экрана, когда там показывали Райкина. А однажды еще мальчишкой на улице Плеханова, где тогда жил, я вдруг увидел, как там снимают фильм с участием Аркадия Исааковича (позже я узнал, что это картина «Волшебная сила искусства»). Было так интересно наблюдать за происходящим. Так я простоял, наверное, часа три около садика, и с тех пор, когда смотрю этот фильм, всем объявляю: «Вот я здесь за кадром стою, рядышком!»

Сейчас практически нет таких мощных актеров ни в кино, ни в театре, а уж про эстраду и говорить не приходится. Нам остается только учиться у Райкина, его творчество до сих пор актуально. Он был актер синтетический: гениальный разговорник, но и мим замечательный. Его юмор был очень тонкий, даже поэтический, в чем-то философский, но ни в коем случае не пошлый. Юмор ведь тоже часть культуры - и артиста, и публики. Райкин - не смехач, он - мудрец. Он отчасти тоже клоун, мы считаем его учителем.

Фото:
Семен АЛЬТОВ.
Фото:
Константин РАЙКИН.
Записал Михаил АНТОНОВ.