Мы никогда не узнаем имен тех, кто осчастливил человечество: изобретатели колеса и палки-копалки не оставили после себя никаких свидетельств борьбы с общественным невежеством и инертностью. А вот тому, кто придумал такое явление нынешней жизни, как электронная очередь, повезло гораздо больше: современники и благодарные потомки будут чтить и прославлять его имя до скончания времен. Технический прогресс - налицо. Мы с вами живем в эпоху, когда такое дикое явление, как живая очередь, доживает последние дни. Многие предприятия, банки, конторы и прочие учреждения, работа которых связана с большим коловращением посетителей, доверили их учет и сортировку компьютерам.

Этот рассказ посвящен тому, как я впервые столкнулся с этой реалией современности. Жизнь нанесла очередной удар в виде 45-летия, и стало быть, подошло время обмена паспорта. Я как законопослушный гражданин не стал тянуть и спустя несколько дней направился в многофункциональный центр Мурманской области. Подошел к умной машине под названием «терминал», которая сортирует посетителей в зависимости от их потребностей в получении определенного вида госуслуг и раздает им номерки, означающие их иерархию в очереди. Мне «выпала карта» под номером 197. Взглянув на большой экран, на котором высвечивались пары номеров из очереди и номеров окон, которые их обслуживали, я оценил свои шансы расстаться со старым паспортом в районе «от силы полчаса». Реальность оказалась суровее: из 10 окон работало лишь 4. Ближе к обеденному времени их осталось 2. В воздухе повисло напряжение. Одна из пожилых просительниц, видя что у нее безжалостно воруют время, даже попыталась «качать права». Это ни к чему не привело. Спустя полтора часа томительного ожидания я решил, что сегодня не мой день, ибо так бессовестно прогуливать рабочее время может только безработный, коим я рискую стать, если продолжу жадно ловить взглядом циферки на экране.

Наступил понедельник. Взяв на всякий случай два дня в счет отпуска, я приступил к попытке номер два. По странному стечению обстоятельств терминал снова выдал мне номер 197. Смахивало на начало параноидной шизофрении… Но на свое счастье я вспомнил, что добрый КЗоТ дал мне двое суток, чтобы всучить-таки государству свои почти просроченные документы. Мне повезло - избавление наступило много раньше. Через пару часов. А еще через десять дней я получил новый паспорт.

Спустя пару недель с этим ставшим из-за выстраданных эмоций таким милым и родным документом пришлось снова расставаться: перемена места жительства требует фиксации этого обстоятельства соответствующим штампом. После часа электронной очереди нас разлучили еще на неделю.

На днях и мою супругу, пожелавшую отключиться от ставшего ненужным по причине смены жительства телефона, электронная очередь два с лишним часа перемалывала в своих жестких цифровых объятиях. А впереди - прописка, получение нового номера телефона. Страшно жить!..

Электронная очередь - это благо, и спасибо тому, кто ее придумал. Люди теперь не боятся потерять друг друга, не вздрагивают нервно от окрика «вас тут не стояло!». Только почему-то вот «внедрители» этого блага цивилизации пользуются им уж больно коряво. Настроят помещений с 10-20 окнами, из них откроют 3-4 и при этом нашпигуют свой рабочий день безумным количеством маленьких технических перерывчиков. Как-то не по-людски все это.

Евгений МИХАЙЛОВ.

Как я получал американский паспорт

Я прилетел из Москвы в Нью-Йорк. Прошел паспортный контроль. Поехал в гостиницу и обнаружил, что паспорта нет. То ли его украли, то ли я его выронил, но факт оставался фактом: паспорт пропал.

На следующее утро, ровно в девять, я позвонил в Паспортный центр города Нью-Йорка. Как ни старался, я не смог добиться живого человеческого голоса, а бесконечная запись не разъясняла, как мне поступить. И я поехал. Центр этот тоже находится в нижней части острова и выглядит столь же безлико, как тот, в котором я получил гражданство. У входа стояли двое вооруженных автоматами охранников. Я подошел и начал:

- Я потерял паспорт и хотел бы...

Один из них перебил меня:

- Прямо, налево по коридору, белое окошко.

В окошке сидела афроамериканка не слишком приветливого вида.

- Я потерял паспорт... - заговорил я, но она тоже перебила:

- Белый телефон на стенке справа. И в самом деле, на стене висел белый телефон, а рядом с ним, за прозрачной пластмассовой защитой, была прикреплена инструкция. Начиналась она так:

1. Поднимите трубку.

2. Услышав гудок, нажмите цифру «1».

3. Услышав слово «говорите», четко и ясно изложите свой вопрос...

И так далее. Таким образом, я получил порядковый номер и время, когда должен подняться на десятый этаж в зал номер такой-то. На часах было 9.30 утра, а встречу мне назначали на 11.00. Я вышел, попил кофе, почитал газету и вернулся без пяти одиннадцать.

- Мой номер такой-то, - сказал я охранникам, которые жестом пригласили меня пройти. Я поднялся на десятый этаж, вошел в большой зал, часть которого состояла из застекленных окошек. Не успел я сесть, ровно в одиннадцать раздался голос: «Владимир Познер, окно номер три». Я подошел. Меня поджидал мужчина лет пятидесяти, лицо которого я почему-то запомнил - может, потому что он удивительно походил на Чехова.

- Привет, как дела? - спросил он.

- Да так себе.

- Что случилось?

- Да то ли у меня украли, то ли я потерял паспорт.

- Ну, это не беда. Вот вам бланк, заполните его.

Я заполнил и вернул бланк Чехову.

- Та-ак, - протянул он, - вы натурализованный гражданин США? Я кивнул.

- Это чуть осложняет дело. У вас есть документ, подтверждающий ваше гражданство?

- Есть, но он в Москве, я его не вожу с собой.

- А напрасно. Надо иметь при себе хотя бы ксерокопию.

- Я могу позвонить в Москву и попросить, чтобы прислали мне в гостиницу копию по факсу - поеду, получу и вернусь к вам.

- Отлично, буду ждать, - сказал Чехов.

Я тут же позвонил, помчался в гостиницу, где факс уже ждал меня. Схватив его, вернулся в Паспортный центр. В половине первого я подошел к окошку номер 3 и протянул факсимильную копию. Чехов посмотрел на нее, покачал головой и сказал:

- Сэр, мне очень жаль, но я получил разъяснение, что нам нужен оригинал.

- Но оригинал в Москве. Не могу же я лететь туда, не имея паспорта!

- И не надо, сэр, не нервничайте. В Вашингтоне имеется второй оригинал, который нам пришлют. Но эта операция будет стоить вам девяносто долларов.

Я готов был заплатить любую сумму, лишь бы получить паспорт.

- Мистер Познер, - сказал Чехов, - вас будут ждать ровно в три часа в зале номер два.

Я вышел на улицу, съел хот-дог «со всеми причиндалами» - так говорят, когда на сосиску накладывают все специи и все соусы плюс кетчуп и горчицу. Запил эту гадость бутылкой кока-колы и без пяти три пришел в зал номер два. Ровно в три раздался голос:

- Мистер ВАЛДИМИР Познер! - Именно так, Валдимир, а не Владимир.

Я подошел к окошку. Довольно мрачная черная женщина протянула мне паспорт и сказала:

- Проверьте, все ли правильно.

В паспорте значилось «Владимир», а не «Валдимир». Все было правильно.

- Распишитесь в получении.

Я расписался. Время было пять минут четвертого. Меньше чем за один рабочий день я получил новый паспорт. Признаться, я был потрясен.

Я отправился в другой зал, подошел к окошку, за которым сидел Чехов и сказал:

- Сэр, не могу даже подобрать слова, чтобы выразить вам благодарность за такую работу. Я поражен.

Чехов посмотрел на меня и совершенно серьезно, я даже бы сказал строго, ответил:

- Сэр, вы за это платите налоги.

Владимир ПОЗНЕР. (Из «Живого Журнала»).