«Пипл хавает!» - так лет 20 назад Богдан Титомир, тогдашний кумир молодежи, ответил на вопрос журналиста «Что же вы такую фигню поете?».

Титомировская фраза стала широко известна, ныне это признанный афоризм. Куда менее распространено высказывание на тему пищи духовной вождя мирового пролетариата. В 1946 году, выступая на заседании Оргбюро ЦК ВКП(б) по вопросу о кинофильме «Большая жизнь», товарищ Сталин врезал не только его создателям. Досталось и режиссеру Всеволоду Пудовкину за «Адмирала Нахимова»:

- Он решил так: я - Пудовкин, меня знают, напишу и публика «глотнет», всякий фильм будут смотреть… А между тем теперь у людей вкусы стали квалифицированнее, и они не всякий товар «глотнут».

Видел бы вождь, что мы сейчас квалифицированно «глотаем»… Боюсь, при просмотре какого-нибудь «Самого лучшего фильма» его бы второй инсульт хватил.

Занятно, что и Иосиф Виссарионович, и Богдан Петрович фактически уподобили деятельность мастеров искусства работе официанта. А ведь и в самом деле: писатель, композитор, актер и певец предлагают нам свои блюда. А мы или едим, нахваливая, или, хлебнув пару ложек, отодвигаем варево.

Забавно, что наши звезды ведут себя с публикой, как официанты в советском привокзальном ресторане: «Не вкусно? Не свежее? Ешь, что дают! А не нравится - не ешь! И вообще: вас много, я одна!».

Эскапады Филиппа Бедросовича Киркорова стали притчей во языцех. Помню, в начале 90-х, на гастролях в Мурманске он принял пришедшую на интервью начинающую журналистку, лежа на диване в розовой шубе. Потом, кстати, годы спустя, они подружились в Москве, и Филипп даже подарил барышне на день рождения часики с бриллиантами от «Картье» - милейший человек оказался. Когда «вне образа».

В журналистском сообществе давно известно: Владимир Вольфович Жириновский очень вежлив, тактичен и мягок. Душа-человек. Пока не включился красный огонек работающей телекамеры. Тогда, извините, получите: «Подонок! Негодяй! Однозначно!» Что поделать, надо соответствовать раз и навсегда выбранному образу.

Кстати, сам Владимир Вольфович несколько лет назад, выступая на НТВ в ток-шоу по теме «Народ - быдло?», так объяснил, почему наши звезды - эстрадные и от политики - ведут себя с соотечественниками, как со скотом. Дескать, их на Западе никто не знает, не уважает, считает «вторым сортом», вот они на Родине и оттягиваются - компенсируют.

Компенсируют, кто как может. Иосиф Давыдович Кобзон долго отказывался в Мурманске выходить на сцену из-за нанесенного ему оскорбления. Знаете, какого? Двери в его гримерку были двойными, на первой висела табличка «Иосиф Кобзон», на второй - о, ужас! - нет. Баритон ревел раненым маралом: «Я - Кобзон!» А в ушах эхом отдавалось киношное: «Я - Велюров!»

...Так это когда нобелевский лауреат Борис Пастернак писал: «Быть знаменитым некрасиво. Не это подымает ввысь». И «Позорно, ничего не знача, быть притчей на устах у всех»... На тогдашнюю поговорку «Скромность украшает» нынче принято отвечать: «Если других украшений нет».

В не столь и давнюю советскую эпоху при устройстве на новое место работы ты должен был принести характеристики с прежнего - начальство и профсоюз (т. е. коллектив) давали тебе оценку. Теперь с наследием «проклятого прошлого» покончено: нынче у нас в почете американский принцип - претендент на должность сдает резюме, сам себя нахваливает. Помню, как принес первое в своей жизни резюме в одну солидную контору, указав кроме бесспорных достоинств и имеющиеся недостатки. «Вы с ума сошли? Зачем? Так никто не делает!» - удивилась HR-специалистка (кадровичка, если «по-старорежимному»).

Первые семь школьных лет я очень любил учиться, нравилось мне и правильно отвечать, и когда дома за пятерки хвалили. По предметам-то у меня в табеле были «отлично», а за поведение «удовлетворительно» перемешались с «неудами». Это учителя меня отучали от вечного «Я! Я! Меня спросите! Я знаю!». А окончательно от «ячества» вылечили одноклассники - пару раз устроив темную.

Сейчас «ячество» правит миром. «Ничего не знача, быть притчей на устах у всех» теперь не позорно, а почетно. Касается это всех сфер жизни, особенно заметно в спорте и на телевидении.

Пара-тройка ток-шоу должны обязательно присутствовать в меню каждого уважающего себя телеканала. И все они проходят по одному и тому же клонированному сценарию: все говорят одновременно, перебить собеседника - норма. Это касается не только приглашенных героев какой-нибудь душераздирающей семейной драмы («хорошо бы невестка и свекровь вцепились друг другу в волосы - народ это любит!»). Перебивают оппонента - «Я! Я! Меня спросите! Я знаю!» - и эксперты: психологи, юристы, депутаты. Каждый хочет свою минуту славы - минуту эфира.

Самое удивительное: технические средства - простой режиссерский пульт - позволяют весь этот птичий базар сводить в ноль. Просто оставляешь работающим один микрофон (у того, чья очередь сейчас говорить), и все. Но почему-то никто этого не делает. Видимо, как раз гвалт и ор и являются целью устроителей ток-шоу?

Впрочем, насчет «никто» я не прав. На «Пятом канале» не так давно выходило ток-шоу Дмитрия Быкова «Картина маслом». Так вот там никто никого не перебивал, все слушали и слышали друг друга. Без всяких щелканий режиссерского пульта - просто на эту передачу люди приходили собеседовать. Может, именно поэтому «Картина маслом» и прожила в эфире всего год - закрыли.

В спорте - особенно в командных видах - «ячество» еще заметнее. Забив гол, футболист какого-нибудь моршанского «Трубника» делает сальто, срывает с себя майку, показывает соперникам возвратно-поступательное движение согнутой в локте руки, а болельщикам на трибуне - средний палец. И кулаком себя в грудь: «Я! Я! Я забил! Все видели?». На поле, правда, в такой же, как у него, форме еще десяток одноклубников бегал, потея и стелясь в подкатах. Но разве это важно?

Знаете, важно. Вчера, когда по Москве было раннее утро, в Калифорнии футболисты «Окленд Рэйдерс» одержали трудную победу над «Канзас-Сити Чифс». Для них это была одиннадцатая игра сезона, в первых десяти «Окленд» раз за разом уступал. И вот случилось то, чего так долго ждали измученные болельщики. После финального свистка журналистка задает вопрос Дереку Карру, отдавшему на последней минуте потрясающий по красоте ювелирный и решающий пас: «Как вам удалось победить?». И еще не отошедший от свалившегося счастья игрок-дебютант ответил: «Так это не я, мисс. Это сделали с Божьей помощью мои товарищи. Мы наконец-то стали командой».

Так вот, если «ячество» в почете, если каждый сам за себя, то это война всех против всех. И поражение всех и каждого. А победы - результат командный. И в спорте, и в жизни.

Фото:
Фото с сайта http://media.sacbee.com/
Фото:
Фото с сайта http://stat8.blog.ru/
Петр БОЛЫЧЕВ