Главное, что осталось в памяти от тех черных дней, - боль за погибших подводников и ощущение поражения - унизительного, полного. Поражения в войне. Это не метафора, ведь так, по сути дела, и было. Вчистую проиграли холодную войну, а в девяностые, послушные чужой воле, стали, в сущности, уничтожать - равнодушием, небрежением к нему - отечественный военно-морской флот. Еще советский, еще очень даже боеспособный... И точка в этом губительном процессе была поставлена ровно пятнадцать лет назад - гибелью «Курска».
Но вместе с горем та трагедия предъявила нам свидетельство высокого духа русских подводников, удивительного мужества, беззаветного служения Отчизне. Незабываема коротенькая записка капитан-лейтенанта Дмитрия Колесникова, написанная им в полузатопленном отсеке в последние часы или даже минуты жизни. Эти слова, как мне кажется - своего рода ключ к русской жизни, ее неизбывное правило: «Всем привет, отчаиваться не надо...»
Сколь ни парадоксально на первый взгляд звучит, но катастрофа «Курска», та общая боль воскресила надежду на будущее, веру в то, что Россия вопреки всему жива и флот - настоящий, сильный, каким можно гордиться, на который можно уповать, - мы себе еще вернем, обязательно.
Это точно и мощно сформулировал в те трагические дни наш земляк, поэт Николай Колычев, а «Мурманский вестник» первым донес до читателей его строки:
Вся Россия скорбит.
Значит, мы остаемся народом!
В общей боли и муках
срастается тело страны.
Прошло пятнадцать лет. Мы и сейчас стоим перед лицом испытаний - уже других, но не менее сложных. Только ситуация разительно изменилась. Это в равной степени касается и страны, и флота.
Вспоминаю разговор, что не так давно случился у меня в Гаджиеве, в одной из семей, где несколько поколений мужчин - подводники. По журналистской привычке я попросился на субмарину (по словам участников разговора, не совсем обычную) хозяина дома. Мол, придем с фотокорреспондентом Львом Федосеевым, а потом покажем-расскажем о ее чудесах читателям.
- Дима, на мою лодку ты никогда не попадешь, - спокойно, но веско прозвучало в ответ. - Тем более с Федосеевым.
Это, может, совсем не профессионально, но я тогда невольно возрадовался. Слава богу, что есть сейчас у нас такие лодки, на которые посторонним, даже ведомым лучшими намерениями, вход воспрещен.
Что же до страны, то и она сейчас другая. Нынешняя Россия не поддается на фальшивые посулы, не терпит неприятеля на пороге, а тем более в собственном доме. И в равной степени успешно управляется с пиратами всех мастей не только у берегов Сомали, но и в других частях света. Она адекватно отвечает на любые вызовы, раз за разом обращая мелкие пакости вроде санкций в свою пользу.
И сегодня кажется, что страшная беда, случившаяся полтора десятка лет назад, стала для страны, для народа точкой возврата.
Потеряв в морской пучине 118 лучших своих парней, мы, почти 150 миллионов, от этой боли словно очнулись. Оттолкнулись ото дна и начали подъем. И нельзя останавливаться на этом пути наверх.
* * *
Крохи робких надежд пожирает за сводкою сводка.
Вся Россия глядит, как бессильно, прижавшись ко дну,
У родных берегов умирает подводная лодка,
И в сердцах умирает последняя вера в страну.
Ни отчаянный вопль, ни проклятья, летящие в море,
Ни молебные бденья… Ничто их уже не спасет.
Над холодной водой голосит всероссийское горе,
Вопрошая: «За что?» у бесцветных молчащих высот.
И любовь, и судьба - все теперь в саркофаге железном,
Стонет чья-то жена, захлебнувшись последним: «Вернись!»
Смерть любая страшна, но страшнее - когда бесполезна,
Значит, надо искать оправдание смерти и смысл.
Опускают венки на суровую скорбную воду.
Да прозреют живые, поняв, как друг другу нужны.
Вся Россия скорбит. Значит, мы остаемся народом!
В общей боли и муках срастается тело страны.
Дорогие друзья!
Для жителей Мурманской области 12 августа 2000 года навсегда войдет в историю нашей страны как день гибели атомного подводного ракетного крейсера Северного флота «Курск». Сегодня, как и 15 лет назад, мы скорбим вместе с родными и близкими подводников «Курска». Их мужество будет навечно вписано золотыми буквами в летопись истории русского флота, а укрепление всех государственных и общественных институтов Российского государства станет гарантией благополучия каждого россиянина. Не сомневаюсь, что будущие поколения сохранят память о подвиге подводников и будут достойны ее!