(Окончание. Начало в № 174, 179.)
Пересменка
Самым нужным и важным в больничном деле является пересменка. Она бывает дважды: утром и вечером.
Кто-то из персонала ждет - не дождется ее, чтоб уйти домой, для кого-то - обычное явление, но в любом случае это воздействует на семейный, бытовой, личный уклад. Да что там говорить: на всю жизнь.
Одна смена надевает цивильный наряд, может позволить легкий макияж, парфюм, другая облачается в халаты, в специальную одежду.
Встречаются два разных слоя или среза людей, который полчаса назад жили совершенно разной, другой жизнью, и вот через полчаса они как бы сравниваются, выравниваются, занимают места друг друга.
Уходить не спешат, поделятся впечатлениями, проблемами, попросят звонить в случае чего, хлебнут на прощанье кто чая, кто кофе и прощаются…
И так вот два раза в день, ежедневно, еженедельно и ежемесячно. Всю Жизнь. Сможете?
Ой, вряд ли…
Дежурство
В больнице хорошо лежать, особенно, когда твоя болячка позволяет терпеть. Лежишь, читаешь, яблоки грызешь, думаешь…
Много лет назад я переехал из Петербурга, где работал главным врачом больницы ЛТП, работать рядовым врачом-наркологом в небольшой городок на Север.
Работа нормальная, мне нравилась, за исключением того, что всех врачей больницы, включая поликлинику, где я числился, обязывали два раза в месяц дежурить по больнице. Это значит, что в субботу или воскресенье ночью ты остаешься за всех врачей в больнице. Нет, есть, конечно, дежурный хирург, травматолог, гинеколог, реаниматолог, ну а все остальные вопросы по огромной больнице решаешь сам.
Когда ты давно и много занимаешься этой работой, то ничего сложного нет. Но вот представьте картину: вышел на дежурство молодой врач, который 7 лет занимался налаживанием административной работы в своей наркологической больнице, который, может, и забыл, когда и укол сам делал, и вдруг его зовут в кардиологическое отделение, где подозрение на инфаркт миокарда. Пока добежишь, у самого инфаркт будет…
А однажды вернулся я в ординаторскую, а дежурные сестрички говорят:
- Доктор, а с вами все в порядке? Давайте давление померяем.
Померили: 60/20, ну а норма должна быть 120/70. Меня чем-то накололи, я пару часов отдохнул, а потом доработал.
Нужно сказать, что я никогда не стеснялся спрашивать у более опытных коллег, что делать, если сам в затруднении. Благодаря этому у меня сложились хорошие отношения со старшими врачами моей больницы.
А сейчас мне довольно комфортно лежится: ну, как вы думаете, 44 года отработать врачом чего-нибудь да значит!
Пятиминутка
Кому-то может показаться обычным, чисто формальным мероприятием. Ну, собрались, поговорили и разошлись.
Да, бывает обычным, формальным собранием - и слава Богу! Значит, в отделении все идет нормально, так, как надо: Петров кашляет, Иванова не кашляет, Сидоров спал без снотворных. Все, как говорится, пучком!
А иногда такие споры разгораются, что переходят в консилиумы - то есть такие собрания, когда приглашают специалистов из других отделений и решают судьбу больных…
Но наконец все закончилось, споры улеглись, решения приняты, лечения назначены - процесс идет!
Ну а как же? На то она и больница, чтоб думать и лечить!
Система
Больничный городок - целый город и не только по количеству своих корпусов, по своим магистралям, разных служб, но и, что самое важное, по своему снабжению.
Ладно кому-то не хватило пары картошин на ужин - что тоже равносильно скандалу. А лекарства? Это состояние жизни, это продолжение жизни, это сама жизнь. Какой скандал? Это трагедия, ничем неокупаемая.
Потому целая бригада, нет, - рота снабженцев с утра разлетается по городу, по области за медикаментами, за медицинским оборудованием, за картошкой и морковкой, за постоянно бьющейся посудой, приходящими в негодность халатами и прочим, и прочим, и прочим.
И врачи, и медсестры торопятся на смену, и дворники выходят на службу, и лифтеры, и электрики, и сантехники.
А за все несет ответственность главный врач больницы. Главнокомандующий.
А мы лежим в своих палатах и ничего этого не ощущаем. Даже не догадываемся. Принимаем за должное. Даже не подозреваем, какая сложная работа кипит вокруг.
Индустрия
Я уже говорил, что мое окно почти напротив въезда в больницу. Если полчаса понаблюдать, можно увидеть, как на территорию заезжают хлебные машины, машины с овощами, с другими продуктами - сейчас же на бортах не пишут, что в машине, например, макароны, рис или еще что-то.
А кроме центрального въезда на территорию больницы есть еще заезд, куда завозят и продукты, и стройматериалы, и медицинское оборудование. И в обратную сторону вывозят и отходы, и строительный мусор, и вообще мусор.
А снег! Я однажды понаблюдал, как за 20 минут из больницы вывезли четыре «Камаза» снега. Представляете, сколько это?! И сколько наберется, если не вывозить? Ужас! Но все вовремя нужное завозится и лишнее вывозится, работает целая строительнотранспортноуборочная индустрия. Одной только этой системой управлять - шею свернешь!
Я бы вот хотел себя скромненько присоединить к последней части этой системы - к уборочной: в свое время из шести лет учебы в институте пять лет я работал дворником - снег убирал!
Пенсия
Вот интересно мне, врачи долго работают? Я почему интересуюсь? Некоторые работники говорят:
- Ой, скорей бы до пенсии доработать! - значит, так им эта работа надоела.
А врачи? По-моему не очень торопятся. Я точно сказать не могу - у меня мало знакомых врачей-пенсионеров. А сам - еще не знаю…
Ну а пойдут на пенсию, что им в свободное время делать? Ну, разве можно насобирать одноразовых внутривенных систем, а потом из них всякие самоделки мастерить. Так надоест скоро…
Нет, все-таки мне кажется, что врачи должны долго работать. Вон даже артист Владимир Зельдин до ста лет доработал на сцене. Так ему же и петь, и танцевать приходится. А врачу что? Разрезай да зашивай, разрезай да зашивай.
Встреча в больнице
- Привет, старик!
- Здорово, старина!
- Сто лет не виделись. Жив-здоров?
- Да ничего, кряхчу помаленьку.
- О работе не вспоминаешь?
- Да Боже упаси, сейчас только по-настоящему жизнь почувствовал!
- Ну пока!
- Ну звони!
Встретил доктора на пенсии. Живого!!! Ну, просто редкость!
Обход
Ну, вот оно - твое святое время! Ты заранее ложишься на койку, койка прибрана, да и сам прибран: побрился, причесался, небось, и каким-нибудь легким дезодорантом спрыснулся. В больнице - только легкие можно и то тайком. У некоторых пациентов аллергии на парфюм.
Двери открываются - доктор появляется. Теперь ты можешь все! Рассказать, как ты спал, как чувствуешь себя, как ешь, как пьешь, извините, как писаешь. Ты можешь рассказать все как на духу. И доктор сейчас твой духовник! И спасибо доктору, после беседы с которым тебе легче. Спасибо доктору, после беседы с которым появляется желание жить.
Спасибо доктору, который внушает тебе надежду.
Ходит байка, что у каждого доктора есть шкаф со скелетами. Не знаю. Может быть, у некоторых и есть.
Но! Посмотрите на город! Сколько тысяч людей ходит по городу, занимается своими повседневными делами, сколько тысяч здоровых людей разговаривают, улыбаются и продолжают жить. И каждый из них был не однажды у доктора!
Помните К. И. Чуковского: «Слава, слава Докторам!»? Добавим: нашим, российским! Добавим - поклон им и благодарность!
Пессимист
За все мое пребывание в больнице я ни с кем близко не сошелся. Ну, не потому что я бука-бяка или некоммуникабельный такой…
Я и в больнице старался уложиться в лечебный график, да чтоб и мне оставалось свободное время для того, чем была занята моя голова.
Единственный человек, с которым я более-менее общался, был сосед по столовой.
Мы сидели у окна за одним столом. Он всегда приходил раньше меня и уходил позже.
По складу характера сосед мой был пессимистом. Ему никогда не нравился обед, он был недоволен своим доктором, сестричек считал неграмотными, санитарочек - грубыми… А вот позапрошлый раз доктор у него был хороший. Как он рассказал, лежал он третий раз с одним и тем же заболеванием, но безрезультатно. Ну, не везет человеку с лечением…
Долго я в столовой не задерживался, да и не из-за чего было. Собирался и сейчас уходить.
Но смотрю, сосед как бы желает общения. Я задержался.
Жуя котлету, сосед равнодушно сказал:
- Мне лечение переменили…
Ничего необычного в этом не было. Всем меняют лечение. Я молча смотрел на него, а потом спросил:
- А почему вы решили, что изменили лечение?
- А раньше таблетки не тонули в унитазе, а сейчас тонут…
До сих пор я так и не понял, разыграл меня сосед или нет?
И самое главное: надо было об этом сказать доктору или нет? Не сказал. На следующий день я выписался…
Завалило
В мое больничное окно, если сидеть в кресле, видно полкарниза, полводосточной трубы, полрешетчатого ограждения крыши. И снег. Он сыплет и сыплет целый день. И вчера сыпал. И уже расплывается в снежной пелене карниз, под снегом не видно решетчатого ограждения, водосточной трубы… Засыпало по самую крышу.
А мне завтра выписываться из больницы. Хорошо, что мое отделение на верхнем этаже.
Думаю, что на уровне первого этажа уже протоптали проходы, переходы, тоннели. Уж как-то выберусь…
Сожаление
По домашней привычке я поднимался рано, начинал надувать шарики, потом делал зарядку, пил чай и выходил походить по длинному коридору.
К этому времени уже собирались на работу медицинские сотрудники больницы.
Проходя мимо, я каждый раз говорил:
- Здравствуйте, доктор!
Или:
- Здравствуйте, сестричка!
Доктора сразу можно узнать по уверенной походке, по важному выражению лица. А если я и ошибался, ничего страшного. Человек, идущий навстречу, улыбался. И ему приятно, и мне приятно. И мы понимали друг другу.
Жаль, что сын не захотел выучиться на доктора. Шел бы сейчас по коридору, а ему:
- Здравствуйте, доктор!
- Здравствуйте, доктор!
И столько уважения в этих словах!
Правда, у сына и так достойная работа и должность, но доктор лучше!
Надо будет внука убедить стать врачом - пусть в семье еще один доктор будет!
Утро
Проснулся - в окно сопка смотрит издалека. Подошел к окну - снегопада нет, внизу обычный утоптанный снег, и никаких тебе корпусов, ряды знакомых автомобилей, Кеша о ноги трется и мяучит.
И запах блинчиков. Жена на кухне.
Сон, что ли?
Да нет, балда! Дома я. Ура! И так сразу легко дышать стало и помчался делать свою обычную зарядку… Да нет, не помчался. Просто пошел. Куда спешить? Теперь еще одна жизнь впереди!