2 мая в Мурманске состоится парад пожарной техники. Колонна из 18 современных спецавтомобилей традиционной ярко-красной расцветки пройдет через весь город - от улицы Шабалина по проспектам Кольскому и Ленина до площади Пять Углов. Возглавит колонну уникальный пожарный ретро-автомобиль выпуска 1955 года.
МЕЧТЫ СБЫВАЮТСЯ
А ведь ваш корреспондент помнит эту машину в пору ее тревожной и прекрасной молодости! Мы с родителями жили тогда в коммуналке на пересечении проспекта Ленина и улицы Егорова, в одном из двух высотных (по меркам того времени) домов-близнецов, которые, кажется, всегда были окрашены в оттенки тоже красного цвета - алый, темно-красный, или, как сейчас, оранжевый.
Со стороны улицы Егорова, рядом с арками, ведущими во дворы, прямо внутри домов располагались ведомственные гаражи пожарной охраны. В конце 50-х любой пожарный автомобиль вызывал в мальчишеских кругах такой же интерес, как чуть позже - космический корабль. Ну, почти такой же. Зато автомобиль можно было увидеть не по телевизору, а своими глазами, в упор. И если удастся, даже украдкой потрогать.
Итак, первоклассник, возвращавшийся домой из школы № 2, пересекал булыжную мостовую проспекта имени Сталина (так тогда назывался отрезок современного проспекта Ленина от Пяти Углов до "Детского мира"), забегал по пути в угловой полукруглый магазин игрушек (нынешний "Сувениры") поглазеть на только что появившуюся в продаже мечту - настольную игру "Хоккей", а уж потом не спеша направлялся к арке, ведущей к родному подъезду. Если высоченные ворота пожарного гаража были распахнуты, то сама собой рядом образовывалась небольшая группа зевак в школьной форме - в серых гимнастерках, с заботливо подшитых мамами белыми подворотничками, подпоясанных черными кожимитовыми ремнями с латунными бляхами и в форменных серых фуражках с лаковыми козырьками. Ни дать ни взять - стайка дореволюционных гимназистов из кинофильма "Белеет парус одинокий", с бешеным успехом шедшего тогда в обоих мурманских кинотеатрах "Родина" и "Северное сияние". Ведь "отец народов" вернул царскую атрибутику не только в виде погон на взрослой военной форме...
Но не будем отвлекаться. Самой загадочной пожарной машиной в Мурманске середины прошлого века была вовсе не передвижная автолестница и не банальный автонасос со спрятанными под красными бортами брезентовыми шлангами. Секретной "штабной" машиной в глазах малолетнего мужского населения областного центра была модель ЗИС-150 - огромный автомобиль с четырьмя дверями, с двумя салонами, с прожекторами и громкоговорителями на крыше. Да и сама эта крыша с никелированными поручнями в три ряда напоминала сказочный капитанский мостик из кинофильма с аналогичным по цветовой гамме названием "Алые паруса".
Как мне мечталось забраться в роскошный, отделанный деревом салон и усесться на изогнутое по фигуре дубовое кресло!
Мечты иногда сбываются. Сбылась и моя. Не прошло и полвека.
"ЭТО БЫЛО БЕЗУМИЕ!"
Мурманск. Последние дни апреля 2008 года. Бокс вспомогательной техники МЧС на улице Шабалина. Пожарный из спецчасти № 3 (спецчасть - значит, "заточенная" на тушение крупных пожаров) Александр Пашнин покрывает лаком деревянные панели того самого салона моего детства. Трогаю рукой то самое дубовое кресло, изогнутое по фигуре. Шершавое, ошкуренное, заботливо подготовленное к лакировке.
- Кое-где фанеру пришлось заменить - поясняет Пашнин, - а потом искусственно состарить морилкой. Тут ведь главное сохранить облик эпохи. А то получится очередной евроремонт в доме-"сталинке"...
Александр по первой своей профессии плотник, работал на судах канувшей в перестроечную Лету "Севрыбпромразведки". Вот и теперь пожарному с 15-летним стажем доверили всю деревоотделочную составляющую реставрации антикварного автомобиля. Ведь кое-где дерево поразила плесень.
Аббревиатуры в названии "ЗИС-150 модификации АСО-2" расшифровываются так: "Завод имени Сталина" (впоследствии ЗИЛ - автозавод имени Лихачева) и "Автомобиль связи и оповещения". То-то мы его в детстве считали штабным! На борту установлена радиостанция, громкоговорители, выносные прожектора, которыми можно по периметру освещать место происшествия ночью. Добавлю - долгой полярной ночью.
Все эти системы автономно питались от собственного электрогенератора, работающего при включенном бензиновом двигателе.
Фигурно закругленный, обтекаемый корпус автомобиля - тоже деревянный, причем дубовый, но вручную киянками обитый стальным листом.
- Сталь очень качественная, вороненая, - поясняет мне Геннадий Черток, главный реставратор пожарной автостарины, а по должности - заместитель начальника управления материально-технического обеспечения ГУ МЧС по Мурманской области. - Когда мы обдирали до металла старую краску, то не обнаружили никакой ржавчины.
Еще удивительнее другая подробность. Ретро-автомобиль, выведенный из эксплуатации как морально устаревший без малого 40 лет назад, доехал своим ходом до реставрационного бокса. Стоял он на вечной, как казалось, стоянке в качестве экспоната ведомственного пожарно-технического музея на улице Шевченко рядом с еще более древним ручным насосом на колесах. Но в начале апреля в бак залили бензин, двигатель завелся, и раритет выехал на "ленинградку".
- Покрутить баранку старинного автомобиля, - хитро улыбается Геннадий Черток, - это удовольствие для любого водителя непередаваемое! И хотя у движка всего 90 "лошадок", удалось выжать максимальную по техпаспорту скорость - 65 кэмэ в час!
Ах, Геннадий Вячеславович... Ну как тут не вспомнить дословно зафиксированную в одной из европейских газет конца XIX века фразу одного из первых автогонщиков: "Мы мчались со скоростью 12 километров в час. Это было безумие!"
КАРТИНКА В БУКВАРЕ
Полузабытая круглая дата местного значения надоумила восстановить последний в Мурманской области пожарный ретро-автомобиль. Ровно семь десятков лет назад, в апреле 1938 года, у нас состоялся первый парад пожарных. А последний - 63 года назад. Тогда, в мае 1945-го, мурманские пожарные, всю войну спасавшие от огня практически деревянный город, прошли на своем местном параде Победы. Технической изюминкой тех давних шествий были пожарные машины ЗИС-5 - без кабин для пожарных расчетов, с деревянными скамейками на открытом помосте.
Послевоенная модификация АСО-2 на базе грузовика ЗИС-150 никогда на парады не выходила, хотя и выглядела техническим чудом. Один собственный автономный дымосос для откачки дыма из помещений в условиях неизбежной на пожаре чудовищной загазованности чего стоит! Статистику, сколько жизней спас этот "старичок" в постоянно возгоравшемся то там, то тут заполярном "заповеднике типового деревянного зодчества", история не сохранила. Но что такие жизни были - без сомнений. Об имуществе и жилищах, отбитых у огня, и не упоминаем.
Возрождать автоветерана мурманские пожарные взялись всем миром. Добровольцы из всех пожарных частей в свободное от службы время дневали и ночевали в ремонтном боксе. От полковника внутренней службы Юрия Кофанова до рядового пожарный части № 32 Александра Бурого. Всех не перечислить, но идейным вдохновителем процесса реставрации неофициально вашему корреспонденту назвали Михаила Прокопчука, первого зама начальника ГУ МЧС области по противопожарной службе.
Не обошлось и без помощи "смежников" из дружественных воинских частей. Говорят, на воинских складах у запасливых интендантов можно по сей день найти даже запчасти для "катюши" в промасленной упаковке. Смех смехом, но некоторые детали для легендарного ЗИС-150 действительно там и нашли.
- А где же знаменитые клыки этого ЗИСа? - спрашиваю главного реставратора. - А резина на колесах - неужели родная?
С детства помню огромные никелированные клыки на передке машины, потрогать которые снисходительно разрешал мальчишкам суровый дяденька-пожарный, омывавший колеса из шланга. Эти клыки буквально завораживали, к ним, наверное, крепились какие-нибудь толстенные, как швартовы ледокола, канаты...
- Клыки целы-невредимы, - смеется Геннадий Черток. - Заново их отникелировали, поставим поближе к параду. Никакой, кстати, функциональной нагрузки они не несут. Чистый декор, искусство ради искусства. Автоэстетика, вроде никелированного оленя на капоте первой "Волги". А резина на колесах действительно родная - протекторы такого старинного рисунка уже и не встретишь...
Для объективности сообщу, что лишь в одном случае не удалось сохранить полную историческую достоверность. Из трех ярусов поручней на крыше до наших дней дожил только один. Трубки-то найти не проблема, но родные крепления между ярусами утрачены безвозвратно, их пришлось установить, к сожалению, из современных деталей, купленных в обычном автомагазине.
Еще раз обхожу самодвижущийся объект любовной реставрации. Конфетка! Картинка в моем букваре! Вот еще поставят клыки - и вообще не оторваться, как в детстве. Так называемый агрессивный дизайн зари пожарного автопрома.
Так называемый голос из прошлого, от которого перехватывает горло.
Так называемая ностальгия.
