Накануне новогодних праздников в милицию Заполярного пришел молодой человек и сообщил, что не знает своего имени и не может понять, как он мог очутиться в этом чужом, незнакомом ему городе.

- Неизвестный совсем не походил на бомжа, - рассказывает руководитель следственного отдела по Печенгскому району Следственного комитета при прокуратуре РФ Галина Петренко. - Он был одет в чистую одежду, аккуратно подстрижен. О себе мог сообщить только то, что очнулся в подвале жилого дома. Не мог понять, куда идти, и остался там. Жильцы подъезда, обнаружив «новосела», не стали его прогонять и даже какое-то время подкармливали. Но потом в подвал стали захаживать подростки. Они отняли у парня куртку, обещали в другой раз побить. Узнав об этом, сердобольные жильцы посоветовали неизвестному идти в милицию…

Сотрудники местного уголовного розыска, выслушав парня, решили показать его врачам. В тот же день «потеряшку» поместили в отделение сестринского ухода больницы Никеля. Опеку над ним взяла врач-психиатр Татьяна Фоменко. Когда же у неизвестного возникали проблески памяти, приглашали оперуполномоченного местного ГОВД, который тщательно фиксировал рассказы Саши. Имя всплыло так: врачи перечисляли различные мужские имена, и пациент сказал, что ему больше всего нравится, когда его называют Александром, Сашей.

Его фотографию показали по местному телевидению, напечатали в районной газете. Но никто не смог опознать парня.

Все редкие и отрывочные его воспоминания были связаны с какими-то боевыми действиями. Сотрудники следственного отдела обращались с запросом к своим коллегам из военного ведомства. Те обещали проверить, не было ли среди военнослужащих пропавших без вести или самовольно оставивших часть. Обещали… Но тут наступили праздники. И неизвестно, сколько бы времени понадобилось еще людям в погонах, если бы в дело не включилась областная пресса.

Галина Петренко пригласила нас с коллегами из ГТРК «Мурман» познакомиться с Сашей и рассказать о нем жителям области.

В отделении сестринского ухода нам представили худощавого парня лет 25-30.

- Я уже здесь, в больнице, смотрел какое-то кино про войну и вдруг вспомнил, что тоже ездил на такой машине, - говорит Саша и рисует на листке бумаги «автомобиль», похожий на БТР. - Там есть люк, и я как бы высовываюсь по пояс… А на голове у меня такая облегающая маска с прорезями для рта и глаз.

- А время года какое?

- Лето. Вокруг деревья зеленые и горы…

- Такие, как здесь, за окном? Сопки?

- Нет, высокие горы были… А потом еще помню: грохот, вспышка. И все… Дальше - темнота. Мне этот взрыв теперь все время по ночам снится. Просыпаюсь весь в поту.

Врачи больницы тщательно обследовали необычного пациента. Он оказался практически здоров, только на левой руке отсутствовал мизинец. Где и при каких обстоятельствах была получена травма, парень пояснить не мог. В остальном физическая форма свидетельствовала, что он серьезно занимался спортом, накачивал мускулы.

Если не считать «потери прошлого», Саша казался вполне адекватным. С удовольствием читал книги, смотрел телевизор. Только вот когда его попросили расписаться, уверенно поставил на бумаге крестик. Это насторожило психиатра. Ведь у человека с амнезией, как правило, сохраняется графическая память… Может, темнит и неизвестно для чего просто разыгрывает из себя больного? Пример есть откуда взять. Ведь подобные тревожные истории о людях, потерявших память (как сочли, в конце концов, специалисты, в результате воздействия определенных химических веществ), вот уже несколько лет появляются в СМИ. Решено было связаться со специалистами областного психиатрического диспансера. Правда, из-за новогодних каникул сделать этого не успели.

Сашину фотографию показали в мурманском выпуске программы «Вести». И буквально на следующий день откликнулась женщина, проживающая в Полярном. Ее сын несколько месяцев назад ушел на рыбалку и пропал. Мать сама не видела передачи, но Саша походил, по приметам, на исчезнувшего рыбака. Однако, едва увидев фотографию «потеряшки» из Никеля, женщина расстроилась: «Не он»…

Опознали «Сашу» только в конце минувшей недели. Оказалось, что его настоящие имя и фамилия Роман Малахов. Он служил по контракту в одной из войсковых частей Печенги.

- За парнем приехали его командиры и привезли документы, свидетельствующие о том, что 27 ноября прошлого года младший сержант самовольно оставил часть, - рассказывает оперуполномоченный уголовного розыска ГОВД Заполярного Александр Любимов. - Было возбуждено розыскное дело…

- Узнал ли он своих командиров?

- Да. Выяснилось также, что Малахову 27 лет. Родом он из города Азова. Там живут его родители. До армии окончил институт физической культуры. В армии служит с 2001 года и действительно несколько раз ему приходилось бывать в горячих точках на Кавказе. С войсковой частью в Печенге подписал контракт летом прошлого года. До момента исчезновения числился на хорошем счету, дисциплину не нарушал. Серьезно занимался спортом. В общем, характеризуют его только положительно. Что с ним могло произойти, пока так и остается загадкой. В больнице у Романа взяли анализы на употребление наркотических и психотропных веществ. Результат будет готов еще не скоро. А дальнейшее расследование этого случая будут проводить сами военные…

Сейчас Романа поместили в военный госпиталь Печенги. Он уже виделся со многими из своих сослуживцев и, говорят, узнал и их.

Хотелось бы закончить эту историю на оптимистической ноте, но…

Как выяснилось, розыскное дело о пропаже Романа Малахова военные завели сразу после его исчезновения. Казалось бы, в первую очередь должны были направить запрос в милицию, следственные органы. Ведь исчезнувший человек мог стать жертвой преступления или сам совершить его. Но отцы-командиры более полутора месяцев тянули резину, а пропавший боец все это время находился поблизости и не думал скрываться. Остается надеяться, что обстоятельства, при которых Роман потерял память (если это действительно так), все же будут установлены. А заодно неплохо было бы военной прокуратуре разобраться и с людьми в погонах, которые так халатно отнеслись к своим должностным обязанностям.

...Ежегодно в России пропадают без вести около ста тысяч человек. Это треть населения Мурманска. А ведь, пожалуй, многих из этих людей удалось бы найти, как Романа, живыми и невредимыми, если б не равнодушие.

Фото: Михайлова Ольга
Фото: Михайлова Ольга
Ольга МИХАЙЛОВА, Мурманск - Никель