О таких, как мурманчанин Владимир Данченков, тайно и явно мечтают не только миллионы российских женщин, но и министр внутренних дел Рашид Гумарович Нургалиев. Ему ведь не сегодня-завтра положено явить миру диво дивное: превратить нашу отечественную милицию в образцово-показательную полицию. А где ж их взять, идеальных «крепких орешков»? Да еще депутаты Госдумы, как обещают, переименуют участковых в шерифов…
Так вот он, готовый - мурманский участковый уполномоченный прапорщик милиции Владимир Данченков.
«…И цветы всегда дарил»
Лет двадцать пять тому назад певица Катя Семенова на весь СССР голосила об идеальном мужчине: «Чтоб не пил, не курил и цветы всегда дарил. В дом зарплату отдавал, тещу мамой называл…» Не знаю, как там у Владимира Ивановича с цветами, зарплатой и тещей складывается, - неловко спрашивать. А в остальном…
В милицию ныне 48-летний Данченков пришел поздно: в 95-м, когда закончил с многолетним морским кочевьем в чине рефмашиниста «Севрыбхолодфлота». Поначалу был «как все», но 7 сентября 1999 года выкурил последнюю сигарету, а 3 июня 2003 сказал последнее «прощай!» алкоголю. И осенью того же года («Как только организм почистился») увлекся… донорством. За семь лет кровь сдавал 247 раз, ходил, как на работу, каждую среду. Бывало, сдавал и двойную, и тройную дозу - по литру с хвостиком. Если не бочка, то бочонок точно накопился. Что заставляло?
- Ну уж точно не из-за денег. Это затягивает. Когда сдаешь кровь регулярно - привыкаешь. И если пропустил неделю-другую, чувствуешь себя как-то неуютно, словно кровь сверх меры загустела. Ну а еще было желание детям помочь. Однажды испытал настоящий ужас. Пришел как-то сдавать кровь «на заказ» - для конкретного ребенка. Еще из-за праздника процедуру на день перенесли. Лег, начали забор, а потом: «Все, не надо». - «Почему?» - «Позвонили - ребенок умер…»
Вот тогда он понял, что сдает кровь не «куда-то в пространство», во множественном числе, а для каждого единственного человека. И заслуженное звание «Почетный донор России» здесь совсем не главная награда.
«Ну, и че ты спишь?!»
До ангела с погонами вместо крыльев Данченкову еще далеко. Есть за ним грех, правда, по отечественным меркам невеликий - сквернословит порой. Уж больно иногда на участке встречаются доставучие граждане:
- Приходят иной раз: «У меня сосед, когда ходит в туалет - в моей квартире пахнет. Примите меры!» Или бабулька - божий одуванчик: «Сынок, у меня в груди болит и в ухе чешется. Прими заявление». - «Бабушка, вам к врачу надо!» - «Была. Дали там таблетку. А у меня в груди болит…»
И все заявления надо принять, в установленные сроки отреагировать и отписать ответ. А еще трупы: по 5-6 в день. Нет, в основном некриминальные - смерть от естественных причин.
«Естественные» - это в том числе и водка, и наркотики. На каждый случай - выезд, осмотр места, опрос родственников… Всякое у него бывало: и «трупы» оживали, и рефери на семейных боксерских рингах выступать не раз доводилось.
Как снимает стресс? В бассейне.
- У меня режим простой. В 6 встал, к 7 в бассейн. Вернулся домой - поел. К часу опять в бассейн. В 14 часов - развод и работа до 23. К нулям дома. В 6 подъем - это если в 3 ночи не позвонили: «Ну, и че ты спишь?! У тебя убийство. Прокуратура уже на месте». И Вова бежит к себе на Новое Плато. Машина? Зачем? Пешком, 25 минут - я уже на участке.
Юнга Северного флота
В бассейн восьмиклассник Данченков попал не от хорошей жизни. Сложилась в 10-й мурманской школе теплая компания мальчиков из приличных семей. Аглицкий клуб им заменяли подъезды. И решили большие родители одного из них отдать их в спортивную секцию: может, за ум возьмутся.
Так будущий участковый - практически не умея плавать - попал в… сборную Северного флота по водному поло, поначалу, конечно, в молодежный состав. Играли в союзной высшей лиге - «болтались в середине таблицы». Раз, правда, в Баку на чемпионате ВМФ заняли почти призовое четвертое место. В общем, на значок кандидата в мастера спорта Володя наиграл. И заработал привычку физически нагружать организм, быть в тонусе. Так уже тридцать три года (правда, с перерывами) и плавает: в день по семь-восемь километров. По грубым подсчетам как раз набегает на любимый журналистами штамп: «Он вплавь обогнул Землю по экватору». Так ведь и в самом деле обогнул!
«Холодный» пловец
С учетом его ихтиандровских пристрастий, как нетрудно догадаться, в один прекрасный день, а точнее ночь - Крещенскую, Данченков оказался в проруби на Семеновском озере. Знакомство с «моржами» довело участкового до Кольского залива - до участия в традиционном заплыве «Мурманская миля». Первый раз плыл в прошлом году:
- Подвело отсутствие опыта на открытой воде - наглотался. Наверное, ползалива выпил. И течение не учел. Стартовал метрах в десяти от моста, сразу притопил (как педаль газа в пол), решил оглядеться, голову поднял - а меня метров на 300 снесло. В общем, четвертым пришел. А в этом году уже третьим был.
Сам себя наш участковый считает стайером. На коротких дистанциях ему с профессиональными пловцами соревноваться трудно - техника не та:
- Да какая техника! Голова торчит над водой, болтается - такая парусность… Плыву в позе крокодила - у всех ватерполистов такая. Зато для пловцов на открытой воде самое противное - старт с воды, а не с тумбочки, не от чего оттолкнуться. А мне как раз хорошо: я с жимом стартую (ватерполист же!). Это секунда-другая форы, маленькое, но - преимущество.
Преимуществом этим ему удалось воспользоваться в этом году в конце сентября на озере Рица, где проходил фестиваль российско-абхазской дружбы. В его рамках состоялся заплыв «холодных» пловцов: два десятка человек из Абхазии, Украины, Москвы, Подмосковья, Челябинска, Новосибирска, Алтая. Были среди них и мурманчане: кроме Данченкова Владимир Правашинский, Юрий Трипольский, Владимир Фомин, Сергей Корытов и Евгений Кудрявцев. Вот там-то наши и показали высокий класс. Заняли два из трех призовых места.
О2 есть, но его нет
К абхазскому заплыву мурманский участковый начал готовиться серьезно: возобновил прерванные на лето тренировки в бассейне. И обнаружил, что проигрывает сам себе на «полторашке» (дистанция в 1500 метров) четыре минуты: плывет за 28 вместо обычных 24. Только начал набирать форму - на тебе: вылезая из воды, поскользнулся, рухнул на бортик и сломал ребра. В травмпункте посоветовали «не тревожить».
А штурмовать Рицу вместо 21 заявленного пловца рискнули только 18, трое местных, попробовав водичку в озере, где температура всего восемь градусов по Цельсию, решили поберечь здоровье. С дистанцией (как потом оказалось не только с ней) вышла неясность, организаторы в протокол вписали 1,5 км, а МЧСовцы, измерив путь, настаивали на 1,8 км.
- Стартовали от ступенек лестницы сталинской дачи. Я сразу и втопил. И получил два раза палкой по голове - там деревья склоняются прямо над озером, роняют ветки, они и плавают в воде топляком. Вот, видимо, о них я на полном ходу и приложился - конкретно так.
Метров через пятьсот оглянулся, смотрю, где-то на сотку всех опережаю. Так дальше и шли. Как ребра? Хреново - ходили, как расшатавшийся забор. Но это ничего, поначалу больно, потом втягиваешься, привыкаешь. К ребрам я притерпелся. Зато хуже - схватило печень. Накануне гостеприимные хозяева угощали шашлыком со всеми этими острыми кавказскими штучками, ну я и потешил себя сверх всякой меры. Пришлось в воде расплачиваться.
И еще на середине дистанции почувствовал, что плывем-то в горах и воздух в самом деле разрежен. Вроде делаешь полный вздох, кислорода должно хватить. Ан нет! На хороший гребок тебя не хватает. Приходилось с кроля переходить на менее затратный брасс.
К финишу Данченков пришел первым. Как сказали телевизионщики - за 27,5 минуты. Вторым был тоже мурманчанин - Владимир Правашинский. Третьей - серпуховчанка, чемпионка мира Марина Калошина.
А потом - после чествований и постзаплывного отдыха у моря - с удивлением выяснили: в разлетевшемся на весь свет сообщении местного информагентства переврали фамилии серебряного и бронзового призеров, а вместо Данченкова назначили победителем профессора из Новосибирска Виктора Москвина. Видать, взял авторитетом, говорят, на его счету андская Титикака, озера в Тибете и даже Магелланов пролив. Может, оно и так...
Терпеть!
Данченков и пять переплывших Рицу его земляков знают, кто был первым. Наверное, этого достаточно. Всякий победитель, взяв высоту, жадно смотрит на следующую вершину. Я долго пытал Владимира, нет ли у него теперь желания замахнуться на что-нибудь масштабное? Например, на Ла-Манш.
Участковый долго мастерски уходил от ответа. Тогда я не выдержал, что скрывать, мы знакомы 33 года, и спросил прямо:
- Вовка! Ты зачем живешь?
- Вот так вот - в лоб, да? Я люблю саму жизнь. Банальные вещи: хочу увидеть, как сын вырастет, как внуки родятся. А такой цели, чтобы все время маячила, чтобы добиваться ее с фанатичным упорством, у меня нет. Я из середнячков. Могу очень долго и нудно терпеть - потому что я пловец на длинные дистанции. Терпеть, терпеть, терпеть….
Когда он финишировал на Рице, впереди шла лодка с телевизионщиками. Его снимали в упор. Наплевав на ребра, печень и горящие легкие, он - на одном упрямстве - выгребал и улыбался в камеру. Как это и положено шерифу.