Очень люблю эти фотографии: чистые, прозрачные и светлые. Их много, и, пересматривая их, я в который раз думаю, что сделать их мог человек с сердцем простым и легким. На них редко попадаются люди, но если попадаются, то только снятые с любовью. А пейзажи, которых большинство, и натюрморты несут тот неуловимый отпечаток, всегда позволяющий узнать автора по его открытости и чуть удивленному, любопытному взгляду на мир.
Автор - а вчера он впервые в жизни представил свои работы на групповой выставке в ДК имени Кирова - в фотографии не новичок, но и профи себя не считает. Его ремесло весьма далеко от эфемерных диалогов света с тенью и прочих художественных экспериментов: Константин Сушко служит в полиции и сегодня отмечает профессиональный праздник.
Впрочем, милиционер (а теперь уже полицейский) он необычный. Рабочий день состоит не из задержаний, уголовных дел и оперативных разработок, а из лекций - он преподает в Центре профподготовки областного УМВД. И не что-нибудь, а самую что ни на есть суровую специальность - огневую подготовку. Так что смело могу сказать - последние лет десять всех без исключения стражей порядка нашего края учил стрелять именно Сушко.
- Вы готовы, дети?
- Да, капитан! - с этого обмена репликами уже много лет начинается утро у слушателей ЦПП в те дни, когда в расписании значится «огневая».
Без этих ритуальных фраз, сама помню, как-то не стрелялось: и мишень расплывалась в глазах, и пистолет не слушался. Так что это - заклинание. Вот только пока готовился этот материал, Константину вручили майорские погоны, так что, видимо, придется привыкать к новому заклинанию. И ничего, что порой «дети» по возрасту и званию постарше молодого преподавателя.
- Когда ведешь занятия, учишь, несешь за людей полную ответственность, а порой и воспитываешь, - конечно, они для тебя дети, - улыбается Костя.
Разговоры об ответственности за чужие судьбы можно вести впустую, если преподаешь что-то общетеоретическое. А вот обращение с оружием - слишком насущное для людей в погонах дело, тут от наставника требуется полная отдача. Иногда с риском для жизни - нервный срыв из-за проваленного зачета или личной драмы у человека с оружием в руках может обернуться серьезным экстримом для учителя и однокашников. Такое бывало.
Чтобы предупредить подобные эксцессы, педагогу нужен талант психолога. Конфликты, беды, тревоги - учась в ЦПП, все мы знали, что Константину можно рассказать все как на духу. И уж точно не нарваться на равнодушие. А это уже немало.
Впрочем, демократичность не избавляет от строгости на занятиях. Помню, как в кровь сдирала кожу, пытаясь разобрать-таки пистолет. Уж не знаю, вызвало ли это душераздирающее зрелище жалость преподавателя, но в итоге и устройство пистолета Макарова, и саму стрельбу освоила на отлично.
Когда-то Константин собирался стать учителем - заразился тягой к педагогике в институте. В детстве мечтал быть кем-то вроде Индианы Джонса, болел историей и путешествиями - и до сих пор «не исцелился». В общем, на истфак мурманского педа ему была прямая дорога. Предусмотрительные родители направили еще и в юриспруденцию, в итоге усидчивый студент, каких называют ботаниками, грыз гранит науки в двух вузах одновременно. И даже не помышлял о милиции. Туда попал почти случайно и не ожидал подвоха: мальчика из хорошей семьи послали служить... в вытрезвитель! На этой работе никакого артхауса не надо - ежедневно такое кино перед глазами! Изнанка жизни во всей красе.
- Да, там видишь, как опускаются люди. Их привозят, и ты наблюдаешь, что с ними там происходит, как они деньги прячут в носках… и не только. Как выплескивается агрессия… - говорит Константин.
Может, юноше, не служившему в армии, и нужен подобный опыт, чтобы что-то понять про себя и про жизнь. Во всяком случае, впервые оказавшись один на один с громилой, который с перепою попытался заломать юного милиционера, тот не растерялся и сумел вначале уложить пьяницу, а потом еще и привести его в чувство... Полагаю, что такая ситуация за плечами не одна, но мой собеседник с улыбкой отмахивается: мол, что об этом вспоминать-то?
Сушко говорит о прошлом, и я замечаю, что время он исчисляет в... фотоаппаратах.
- Это было на втором «Олимпусе», - сообщает, рассказывая о том, как увлекся очередным жанром фотографии. А вот почему в свое время начал снимать, не знает и сам. В детстве «Сменой 8М» не щелкал, пленки в квартире не сушил, фотографии в ванной не печатал... Просто восемь лет назад вдруг купил первую «цифру». По нынешним меркам смешную:
- В ней было 1,3 мегапикселя, кнопочка и дырочка, - смеется он. - Зато всегда таскал с собой.
С тех пор фотоаппаратов в его руках побывало много, сейчас снимает на полупрофессиональную камеру, присматривает себе что-то посолидней... И прекрасно понимает, что дело не только в том, чем снимать, а в умении. Поэтому - учится. Выставка в его жизни действительно первая, а вот в интернет-галереях Константин персона известная, его фото частенько лидируют в тамошних рейтингах, получают десятки тысяч просмотров и благосклонные отзывы профессионалов.
- Мы слишком часто копируем друг друга, воруем идеи. Да, получается красивая картинка. Но надо искать свое, - размышляет он. - Статичный объект легче снять: всегда можно сделать еще кадр, добиться того, чего хочешь. А человек ускользает, с ним надо работать, его надо раскрывать... Иногда встречаешь незнакомца, который так цепляет глаз, что мимо не пройдешь. Люди в движении интересны, они постоянно меняются, нужно успеть поймать...
В поисках своего языка увлекся панорамной съемкой. Знаю, что многие профессионалы смотрят на нее свысока: мол, тут работает техника, а не человек, но у Константина свое видение:
- Это началось, когда я вдруг понял, что каждый год из отпуска привожу одинаковые пейзажи. Скучно. Задумался, что хочу видеть... И понял, что хочу видеть за пределами кадра. Да, мы все этого хотим, отсюда стремление к трехмерности, все эти 3D... Потребность в максимальном приближении к объекту, в погружении. Панорамки дают эффект присутствия и качество воспоминания, когда целую историю я могу уложить в одно фото. И вижу не то, что мне рамка видоискателя позволяет, а то, что хочу.
Константин показывает панораму своей любимой Белгород-Днестровской крепости на Украине - из тех мест он родом:
- Вот тут мы в детстве купались. А на эту отвесную стену пацаны залезали, чтоб не покупать билетов, когда вход в крепость сделали платным. Вот на этом склоне косили траву для бабкиных коз. Тут раскопки древнего города Тира… И все это я вижу на одной фотографии, все воспоминания на одном снимке. Мне кажется, художники для этого же делают коллажи. И снимая так, я передаю именно свои ощущения...
Белгород-Днестровский, Хотин, Керчь, Старая Ладога... Константин объездил десятка два крепостей, путешествия - его слабость...
- Если мне скажут: «Едем сегодня?» - я отвечу: «Едем!», - улыбается он.- И желательно туда, где до меня еще никто не бывал!
И перебивая сам себя, отвлекается на фото, сделанное проездом в Петербурге:
- Знаешь, почему я люблю панорамки? Смотри: вот велосипедист выезжает из кадра - а вот, на противоположной стороне снимка осталась его тень. Он уехал - а она осталась...