Завтра в Лондоне, на Уайтхолле, в 11 часов ударит пушка Конногвардейского полка и над всей Великобританией повиснут 111 секунд молчания. А потом горнист Королевской морской пехоты исполнит сигнал отбоя и к Кенотафу с венками из маков пойдут королева Елизавета II, ее муж, дети, внуки, премьер-министр, лидеры политических партий, военные всех родов войск, послы иностранных государств, ветераны войны. Это Поминальное воскресенье, день памяти всех, погибших в войнах.
Похожие церемонии пройдут в этот день в Канаде, США, Австралии, Франции, Бельгии, Греции. 111 секунд - потому что пушки, грохотавшие четыре года по всей Европе, в Африке, на Ближнем Востоке, в Китае и на Тихом океане, наконец-то смолкли - 11 ноября 1918 года в 11 часов закончилась Первая мировая война.
А маки… 3 мая 1915 года канадский хирург, подполковник медицинской службы Джон Маккрэй, участвовавший во Второй битве при Ипре, был потрясен полем боя: землей, перемешанной взрывами с фаршем из человеческого мяса, и маками, цветущими между воронками. Он написал, наверное, самые знаменитые 15 строк на английском языке - рондо «В полях Фландрии». Искусственный цветок мака стал в англоязычном мире символом памяти о погибших. В ноябре, купленный у благотворительного Фонда помощи ветеранам и вдовам военных, он «расцветает» на миллионах лацканов. В эти дни появиться на людях без него - все равно что выйти на улицу голым.
На Западе Первую мировую чаще называют Великой войной. И неудивительно: она явила собой видимую границу перехода от XIX века - эры консерватизма, просвещения, стабильности - к веку XX - эпохе великих потрясений и революций, стремительно меняющейся карты мира, массового террора и пугающего технологического прогресса.
Это был самый кровавый европейский конфликт. Потери Франции составили 1,7 миллиона человек (133 на каждую тысячу мужчин в возрасте 15 - 49 лет, было мобилизовано 79 процентов мужчин), Австро-Венгрии - 1,5 миллиона, Германии - 2,5 миллиона, Оттоманской империи - 3 миллиона. Великобритания потеряла не так много - «всего» 1,2 миллиона. Но раны Англии были более заметны - в силу тогдашнего принципа комплектования армии - территориального и добровольного. Мужчины, ушедшие на фронт из одной деревни, служили в одной роте. И гибли все вместе, за пять минут атаки под немецкими пулеметами где-нибудь под Верденом или Пашендалем. И в их деревне оставались одни вдовы и сироты.
В России окончание Первой мировой не отмечается никак. А ведь мы потеряли на войне, которую у нас когда-то звали Второй Отечественной, 3 миллиона 311 тысяч человек. Они лежат в полях Галиции и Мазурских болотах, в Карпатах, под Гумбиненом, Наревом, Перемышлем и Августовым, в Салониках, Месопотамии, под Верденом, у Эрзерума и Трапезунда - от Франции, Греции, Польши до Ирака и Ирана. Лежат забытые, без чести и памяти.
Нет, не совсем так. Недавно я прочитал потрясающий документ - протокол заседания Британской Имперской комиссии по военным захоронениям от мая 1927 года. Лорды, рассмотрев просьбу генералов-белоэмигрантов, приняли решение взять на себя создание памятников и содержание могил павших русских союзников в Греции и Ираке. Особенно меня поразила такая строчка: «Обратиться к иерархам русской церкви с запросом о том, какая религиозная символика уместна на русских надгробиях».
Интересно, кто сейчас оплачивает уход за русскими могилами павших на Салоникском фронте - англичане, греки, все-таки Россия или - никто?
Когда-то мы праздновали 7 ноября - годовщину революции, в результате которой Россия предала союзников и вышла из войны, подписав Брестский мир. Теперь отмечаем 4 ноября День народного единства, потому что… 6 ноября 1612 года сдался гарнизон польских оккупантов в Кремле. В календаре торжеств опять не нашлось места солдатам Второй Отечественной. Но разве подвиг Минина и Пожарского отменяет жертвенность их потомков, погибших за то же Отечество спустя триста лет?
Умом понимаешь, что 11 ноября праздновать нам нечего - это была не наша победа. Но почему виноватыми оказались 3 миллиона погибших за Родину? Почему вычеркнули из памяти народа героев 1-й Кавказской казачьей и 3-й Кубанской дивизий, в марте 1917 года лихим рейдом на Кизыл Рабат (Ирак) соединившихся с союзниками, в результате чего Турция потеряла Месопотамию? Почему мы не вспоминаем 11 ноября офицеров и солдат Русского легиона чести? Они и после революции остались верны Родине, чести и присяге, воевали на Западном фронте до самой победы и спасли тем самым честь России.
В 1917 году в Англии был учрежден «Серебряный военный знак» - для ношения на лацкане гражданской одежды военными инвалидами, чьи увечья не бросались в глаза. Сделано это было, чтобы уберечь ветеранов - женщины на улицах оскорбляли их, принимая за трусов, уклоняющихся от войны. У нас в России в это же время на улицах оскорбляли тех, кто носил погоны. В лучшем случае им плевали в лицо, в худшем - убивали. Теперь своим беспамятством мы убиваем их во второй раз - казака Козьму Крючкова, летчиков Петра Нестерова и Александра Казакова, генералов Алексея Брусилова и Лавра Корнилова.
В Мурманске, на улице Рогозерской, есть Английское кладбище, там похоронены наши союзники в Первой мировой. В мае этого года на могилу к капралу Фреду Каббону приезжали родственники, поставили рядом с надгробием гранитную плиту с фотографией капрала и надписью «Семья его помнит».
Приходите завтра на Рогозерскую. Помянем их героев, вспомним своих прадедов. Помолчим 111 секунд. Нам, молчавшим 93 года, это нетрудно.