- Видал, шашка какая! Знатный, братец, клинок. Златоустовский!
Этот эпизод из старого доброго «Сына полка» вспомнился мне в Златоусте, славном городе русских оружейников, мастеров холодной стали сабель и ножей, кортиков и шпаг.
...Какие же они разные! И города, и люди, которые в них живут (говорят и то по-разному), и природа... Хоть вроде бы все рядом, и все они - Урал. Урал-батюшка. Такое главное впечатление остается, когда за неделю проедешь подряд три главных здешних города, все огромные, все давно с населением за миллион: Пермь, Екатеринбург и Челябинск.
Сделать это удалось нам с поэтом и прозаиком Ильей Виноградовым совсем недавно - в середине апреля. Раздольная, но по-домашнему светлая и уютная, освященная гением большой реки (Кама прекрасна, хозяйка здесь, управительница верховная) Пермь. Величавый, размашистый, широкий в проспектах и площадях, улицах - даже окраинных, столично-имперский Екатеринбург. Насквозь промышленно-хоккейный, по-рабочему конкретный и деловой Челябинск. И повсюду довелось нам выступать - случился своего рода тур литературный по Уралу.
В Перми - на «Чтивых вторниках» (18+), куда мы были приглашены бессменным их устроителем и ведущим поэтом Евгением Гусевым, которого я знаю давно по всероссийскому литературному фестивалю «Осиянное слово». Вот уж кто молодчага, у кого стоит поучиться, и не только нам, мурманцам. Еженедельно Женя собирает не менее ста человек в месте, очень похожем на ночной клуб или какое-нибудь полуподпольное заведение времен чикагских тридцатых (этакий лофт понтовый с саксофонами на стенах и радиолами из раньшего времени). Но не для того, чтобы причудливые алкогольные безобразия чинить, нет! Безобразие тут одно - стихи, которые читают, не уставая, едва ли не полночи, а позже еще и поют. Люди приходят, да еще и платят за это.
И какие разные выступающие! Помимо нас с Ильей (очень, кстати, несхожими с большинством выступавших - мы иной традиции поэтической, да и эстрадной, принадлежим) другие приглашенные гости, главный - Егор Завгородний из Москвы, стихи которого показались чуть однообразными, в одной ритмике, удобной для крика в зал, но, несмотря на это, подчас удивительно пронзительными и мощными.
Неплохие были совсем молодые мальчики и девочки, во множестве оккупировавшие сцену, но уж очень все одинаковые. Неплохие по настрою, по яростному желанию высказаться. С поэзией сложнее. В основе стихов - вызов и опять-таки крик и протест, порой - унылая «социалочка», пошленькая и недалекая. И все вопреки нашему, северному, воспитанию на крике, на крике. На разудалой заполошности в режиме «держите меня четверо!»
В концовке очень порадовала Светлана Масленникова из Краснокамска. Заворожила гитарными блюзами в духе Дженнис Джоплин. А уж в финале покорила совершенно неожиданным вариантом рубцовской «В горнице моей светло...» (16+). Искрометная, зажигательная у нее эта получилась вещь, не совсем по тексту хрестоматийному, конечно, но этим и привлекает.
Для меня-то Пермь - не новость, слава богу, родился здесь, в детстве каждое лето бывал у деда с бабкой, а вот для Ильи, который оказался здесь впервые, это было сродни откровению, вот что он пишет: «Самый тихий и уютный из виденных мной миллионников. Пермь заворожила. Мягкая эклектика, собранная из старинных особняков сталинского ампира и высоток новостроя. Отельчик в подвале старого здания на самом берегу могучей Камы. Рядом воспетый Григорием Данским Компрос, Комсомольский проспект, знаменитый пермский театр оперы и балета, памятники Мамину-Сибиряку и жившему здесь Пастернаку (город Юрия Живаго)...»
В Екатеринбурге мы обстоятельно пообщались с руководством местного отделения Союза писателей России писателем-фантастом Борисом Долинго и поэтом Андреем Расторгуевым. Представили наши новые книги, в первую очередь антологию поэзии Кольского края «Отсюда начинается Россия...» (16+), в которой и уральцы есть, точнее, уралочка, несколько лет прожившая в Мурманске, написавшая о нем немало хороших стихов, Ольга Мехоношина. Она вернулась в родные края, живет в Березовском и тоже участвовала во встрече в писательском особняке - двухэтажном, солидном, не в пример нашей мурманской каморке, расположившемся вольготно в самом центре Екатеринбурга.
В столице Урала, а по мне так третьей столице России, мы выступили еще и в одной из местных колоний строгого режима. Брат мой, Максим, ведет там Воскресную школу, и его подопечные заинтересовались, когда узнали, что писатели приезжают, попросили прийти. И мы пришли. Зайти непросто туда, конечно, с полчаса нас туда запускали. Но оно того стоило!
Я выступаю много, тысячи раз это делал, в разных городах и странах - от наших южнорусского Ростова-на-Дону и сибирского Ленинска-Кузнецкого до боснийской Баня-Луки и заатлантической Гаваны. Но нигде я не видел, чтобы столь внимательно слушали, нигде не ощущал, что каждому в аудитории без исключения это нужно. И напоследок сказанное одним из участников встречи - пожилым человеком с гармошкой: «Вы торопитесь, а у нас-то времени много. Можно, мы вам песню на прощанье подарим?» Мы препятствовать не стали: «Конечно, можно!» И песня случилась. Особая. Ребята спели нам «День Победы» - круто спели, с желанием, от души, как на воле, в нынешней нашей напрочь зацифрованной жизни не поют... Спасибо большое за эту встречу заместителю начальника по воспитательной работе свердловской ИК № 10 Дмитрию Полякову.
На излете недели - Челябинск, всероссийский литературный форум «Стилисты добра», где мы с Ильей вели семинары. Я вместе с одним из лучших современных поэтов России Ниной Ягодинцевой (она вместе с поэтом Оксаной Ралковой - главный организатор и этого фестиваля, и едва ли не всех литературных дел Южного Урала) и замечательным прозаиком и поэтом Александром Керданом. Помогала нам хороша знакомая мурманчанам, участникам нашего фестиваля «Капитан Грэй» (16+) Ирина Четвергова, а также Анна Мамаенко из Краснодара, которая фактически участвовала в обсуждении наравне с руководителями, да и поэтически была выше всех своих коллег.
Семинар получился хороший, теплый, без особых заруб и словопрений. Вновь порадовала хорошими стихами архангелогородочка Надежда Келарева. С ней, как и с ее лучшей подружкой Варей Заборцевой, нынешней петербурженкой, а когда-то пинежанкой, знаком с прошлогоднего фестиваля в Ленинске-Кузнецком, создатель и организатор которого Дмитрий Филиппенко тоже был в Челябинске среди экспертов (еще и целую бригаду начинающих землячек с собой привез - мама, не горюй). А девочки подросли - не только еще красивее стали, но и поэтически - основательней, серьезней. Радостно за них.
И совсем уж в концовке - как вишенка на торте - Златоуст, с которого мы начали разговор. Небольшой вроде бы город, но такой красивый, ладненький, исполненный собственного достоинства и высоты. И, показалось, опять-таки очень уютный, внимательный к людям. Горы опять же, воспетый Олегом Митяевым Таганай!
Здесь завершался фестиваль «Стилисты добра» (12+), и здесь, в городе мастеров русского оружия, на Черной скале, довелось мне читать стихи - о Мурманске, конечно, о родном и любимом.
И неожиданное ощущение близости, при внешнем абсолютном далеке, со всем, что здесь происходило и происходит. Один народ, одна страна. Великая. Неделимая. Тревожная наша Родина...
