Любите книгу, источник знаний
В советское время книга была почитаема. Кто-то, конечно, почитал ее больше, кто-то меньше, а кто и вовсе не читал... Но слова Максима Горького: «Любите книгу - источник знаний, только знание может сделать вас сильным, честным, разумным человеком», - большинство помнило со школы.
Книги покупали, доставали, меняли, охотились за ними. Подписывались на собрания сочинений, простаивая в ночных очередях, чтобы оказаться в числе счастливчиков. Однажды у меня под самым носом закончилась очередь на Диккенса. Любимого мною за гуманизм, доброту, тонкую иронию, которая буквально пронизывает его произведения.
В общем, несмотря на наши малогабаритные квартиры и проживание в них порой нескольких поколений сразу - бабушки, дедушки, дети, внуки, - книги копились, теснились на полках книжных шкафов, стеллажей, стенок. Зачастую полки с «источниками знаний» выползали в коридоры.
Но вот времена изменились. Любой фолиант можно купить теперь в магазине. Или просто скачать текст.
Ситуация изменилась, а библиотеки, собранные усилиями бабушек, дедушек, пап, мам, остались. А потом старшие поколения стали уходить, молодые обустраиваться по-новому, и перед многими остро встал вопрос: что делать с домашними библиотеками?
Молодежь, уже не знакомая с автором «Буревестника» (12+), а также его напутствием «Любите книгу...», стала просто избавляться от пыльных томов. В лучшем случае пристраивая их куда-то: в муниципальные библиотеки, а также ведомственные, школьные, в дома престарелых, в воинские части. Полученные в свое время за макулатурные талоны книги сдавали в макулатуру. Такая вот парадоксальная петля получилась.
Особо остро проблема пристраивания домашних библиотек встала перед теми, кто действительно любит и почитает книгу, у кого рука не поднимается выкинуть ее на помойку. Но и жить со всеми накопленными поколениями томами, присоединив их к уже своей сформированной библиотеке, просто невозможно. И порой обстоятельства заставляли людей, как рассказывают они на сайтах сообществ любителей книги, плакать, но нести их на помойку. Одна из статей «АиФ» (16+), опубликованная в 2021 году и посвященная этой проблеме, так и называлась: «Белинского и Гоголя на свалку понесли».
Читать - это дышать
Впрочем, знаю я и ситуацию, которая случилась с точностью наоборот. Так, одна знакомая рассказывала, как принесла с помойки, ну не Белинского и Гоголя, а современного уважаемого писателя Сергея Лукьяненко.
- Очень его люблю, у меня есть его книги, - его «Дозоры» (16+) и Ночной, и Дневной, и Сумеречный, но не все. А тут иду, смотрю, у мусорного контейнера в загородке для негабаритных отходов, где-то на шинах лежат его книги. - Я поразилась, - всплеснула она руками. - Книжки лежали, как золотая россыпь, богатство! Взяла то, чего у меня нет. А теперь жалею, что ж всё-то не взяла? Подарила бы кому-нибудь.
Хотя не для каждого человека сейчас лучший подарок - книга. Одна из дам, участвующих в обсуждении проблемы домашних библиотек на полях Интернета, посетовала на большое количество ненужных ей книг, от которых пришлось избавляться. «Например, Дюма - кому он нужен»? - вопрошала дама. Оставлю это ее высказывание без комментария.
- Зачем тебе столько книг? - спрашивают у владельцев домашних библиотек, которые не только не пытаются сократить свое богатство, но и пополняют его.
- Зачем? - признается один из таких истовых любителей книг.- Чтобы читать. Это то же, что и дышать.
Читать, значит, дышать - это не каждому понятно. Одна женщина рассказала, как с удовольствием перечитывала любимый классический роман. Ее приятель спросил, что она читает. Дальше был такой диалог:
- «Анну Каренину» (16+).
- Неужели не читала раньше? - вопрос прозвучал с большим удивлением.
- Читала. И не первый раз перечитываю.
- Разве интересно? - прозвучало с большим сомнением.
Стоит ли удивляться тому, что с этим приятелем она вскоре рассталась. Слишком по-разному дышали.
Иметь или не иметь
И все же домашние библиотеки некоторых любителей книг поражают своими масштабами - 13 тысяч томов, например. Здесь уже опять-таки может получиться обратный эффект: дышать станет нечем. Ведь есть такое понятие, как книжная пыль, есть аллергия на нее...
Я сама все время пытаюсь найти компромисс, определить то количество книг, которое устроит меня с разных позиций: не загромоздит квартиру, не станет источником пыли или поводом для регулярной большой уборки, если мне так хочется, чтобы был чистый воздух. И чтобы оставался здравый смысл в таком количестве книг - чтобы они были нужные, дорогие сердцу и читаемые, перечитываемые. Ведь книги не должны годами стоять на полке в ожидании внимания.
Впрочем, я все равно покупаю книги - те, которые меня интересуют, которые, знаю, не всегда найдешь в библиотеке, которые просто хочется иметь у себя. Поэтому время от времени, когда вижу, как они расползаются по моей квартире - лежат на кухонном столе, на компьютерном, на комоде, на подоконнике, - начинаю прореживать свои книжные ряды. Разношу по библиотекам, буккроссингам то, с чем решаю расстаться, в том числе и недавно приобретенные бестселлеры.
Считаю, что реально и оптимально иметь максимум томов 500, расставленных в один ряд. Где-то два двухдверных высоких книжных шкафа. Но это чисто мое мнение.
На эту тему я недавно разговорилась с женщиной - продавцом в одном из книжном магазинов, где купила две новинки. Я спросила, сколько у них дома книг и где они хранятся.
- У нас двое детей, - сообщила она, - и однокомнатная квартира. Книги мы с мужем любим и покупаем, поэтому книжные полки в основном в коридоре.
Мы с ней дружно пришли к выводу, что каждый волен сам решать, сколько ему книг иметь. Хоть всю стену заставить шкафами и полками, хоть весь периметр квартиры или вообще не иметь ни брошюрки.
И все же я совершенно согласна с высказыванием Цицерона о книгах, когда он переехал в новое жилище и обустраивался. На той вилле, куда он заселился, от прежних хозяев остались широкие удобные деревянные полки. На них Цицерон разложил свои книги. После огляделся и сказал: «Ну вот, теперь у дома появилась душа».
Я, конечно, при этом не присутствовала, Марк Туллий Цицерон постарше меня, родился в 106 году до н. э. Но эпизод про виллу и книжные полки я запомнила из его биографии в художественном изложении. Ну а более точное высказывание этого древнеримского государственного и политического деятеля, оратора, философа, ученого звучит так: «Дом, в котором нет книги, подобен телу, лишенному души».