«Бродячую собаку», наверное, знают все, даже те, кто и книг не читают. Она уже не только часть богемной жизни Серебряного века, не только миф, но - знак эпохи, нечто большее, чем просто литературное кафе, в котором благословенно тусили Маяковский, Есенин и иже с ними. Однако подобное кафе было когда-то и в Мурманске. Первое - еще в середине восьмидесятых, о нем шел разговор на дебютном в этом году заседании Мурманского телеклуба, которое состоялось в областной научной библиотеке.
Инициаторами создания подобного кафе стали писатели-мурманчане, в первую очередь тогдашний руководитель областной организации мастеров слов поэт Виктор Тимофеев. Самым удобным признано было кафе «Театральное», что находилось на Театральном бульваре, - 44 места. Предполагалось, что встречи будут проходить там каждую субботу по вечерам. Продолжительность - полтора часа, вход строго по билетам (стоили от одного до трех рублей, раздевали только по билету), на которые посетителю полагался какой-никакой стол - чай-кофе, пирожные.
Тон, естественно, задавали писатели. Первую встречу в октябре 1986-го открыл все тот же Виктор Тимофеев - инициатор и главный организатор всего действа. Выступал юный победитель конкурса на лучшую песню об областном центре курсант мореходки Алексей Егоров.
«В Мурманске я всего три года, - говорил на вечере курсант. - Учусь в средней мореходке. Мне всего 20 лет. Сейчас Мурманск для меня город возвращений. Три года я в него возвращаюсь больше, чем в любые другие города. Мурманск мне напоминает города, которые описывал Александр Грин. Очень похож.
Ну, еще о нашем литературном кафе. Я знаю, насколько морякам не хватает живого общения, духовного общения. В море у нас редко бывает, чтобы кто-нибудь приезжал, выступал. Но такая уж это профессия - моряк...»
Егоров прочел свое победное стихотворение о Мурманске, вот оно:
Всем существом стремлюсь к твоим домам.
В чьих окнах солнце бродит по полгода.
И море прикасается к губам, и чайки
Плачут в зареве восхода.
Но наступает время вечеров,
Полярных звезд падение ночное.
И только розы северных ветров
На каменных холмах цветут зимою.
Когда наступит время вечеров,
Мерцают окна в долгой темноте,
И свет несут домашний и беспечный
К огню на каменистой высоте,
Который люди называют Вечным.
И город ждет ушедших кораблей,
Что не вернулись из морского боя.
Так мать зовет погибших сыновей,
Протягивая руки в соль прибоя.
А вот что говорил на вечере поэт Владимир Семенов:
- Мы открываем литературное кафе в самое, пожалуй, благоприятное для нашего общества время. Свободный обмен мнениями, который необходим для каждого живого дела, для литературного в особенности, стал не только возможным. Он официально заложен в основу дальнейшего развития нашей страны. Это очень ценно. Мы даже не представляем, наверное, себе, насколько глубокая идет переориентация жизни. Дисциплина подчинения начнет превращаться нашими силами, на наших глазах в дисциплину сознательного взросления. Школа духа - то учебное заведение, которое должны все мы пройти. И начинать призваны с самих себя! Я надеюсь, наше литературное кафе станет одним из подобных центров такого взросления. Это дело новое не только для нашего города. Я знаю, что мало в каких городах прижилась эта затея - литературное кафе. Но еще раз повторяю: время диктует нам необходимость такого рода образования.
Как-то избыточно пафосно, конечно, все это сегодня звучит, но тем не менее.
Однако не литераторами едиными. По задумке Тимофеева, на каждой такой встрече должен был быть специально приглашенный гость. На дебютном таким был легендарный разведчик, кавалер трех орденов Славы Иван Алексеевич Бородулин. В записной книжке поэта есть и предполагаемые виды мероприятий. Это могли быть поэтическая программа, вечер памяти или юбилей, дискуссия на заданную тему (о море, о любви и так далее) или обсуждение проблемы. Обязательно - краеведение, что мы можем видеть и на архивных фото, среди выступавших там и один из создателей науки о прошлом Кольской земли, профессор МГПИ Иван Федорович Ушаков.
Планировали создать совет, в который должны были войти Виктор Тимофеев, два Владимира - Семенов и Смирнов, поэт Игорь Козлов и известный тележурналист восьмидесятых Светлана Сазонова. Не знаю, работал ли он, но, как бы ни было, думаю, все решалось на ходу, без каких-либо собраний.
Темы, которые организаторы наметили на 1987-й год: 6 апреля - 125 лет Книповичу, 11 мая - 50 лет КСФ, 17 августа - 10 лет, как «Арктика» достигла Северного полюса, вечера Виктора Конецкого (с ремаркой «с ним») и Валентина Пикуля. На вторую половину октября назначена встреча с Виталием Масловым, обсуждение его книги «Внутренний рынок». Последняя состоялась 23 мая 1987 года, вот что Маслов говорил тогда:
- Очень сложный вопрос сейчас, кто чего стоит, когда все можно ругать, обо всем говорить. Мы должны научиться правильно жить. Николай Михайлович Карамзин сказал, что в нашей истории мы ничего не имеем права замалчивать, ничего - ни темного, ни светлого, ничего. Но если ты истинный гражданин, если ты печешься о своей Родине, о своем Отечестве, о своих детях, то ты будешь писать о плохом, тяжелом для нас с болью душевной, с кровью. А о том, что у нас есть хорошего, прекрасного, надо писать с радостью. Вот как я думаю. Все имеет право быть написанным.
А вот варианты эмблемы литературного кафе: корабль «Страна Парнас», Пегас с сетью ловит рыбу, герб города на фоне раскрытой книги, Пегас, пьющий кофе.
«Нужны конкурсы...» - пишет Тимофеев. И они были!
- Я работал тогда в газете «Комосомолец Заполярья», которая объединяла тогда творческую интеллигенцию нашего края, и на первом плане, конечно, были писатели. Я быстро попал в эту среду, стал там своим, - вспоминает когда-то журналист, главный редактор «Мурманского вестника», а теперь успешный бизнесмен и москвич Валерий Василевский. - В первую очередь благодаря Виктору Леонтьевичу Тимофееву. Любовь эту наших маститых писателей я чувствовал ежедневно потому, что они ежедневно бывали в редакции. И я, конечно, был на первом вечере в литературном кафе. Там много было интересного, выступления самые разные. Потом был конкурс на лучшее эссе о мурманских женщинах. В любой форме. Дали минут 15-20 на это. И я быстро набросал небольшой текст про то, что мурманские женщины - самые красивые в Советском Союзе, но не пытайтесь с ними познакомиться, потому что их мужья - моряки, они где-то далеко, и сердца их, мысли и чувства - там, в море, рядом с их мужчинами. И неожиданно мне отдали первое место и подарили книгу Омара Хайама.
Но имелись и претензии к литкафе. О тех, что приходили в отдел пропаганды обкома КПСС, пишет в своем дневнике Виктор Тимофеев в марте 1987-го: «Темно. Грязно. Шумно. Нет чайников и кофейников на столах. Нет положения о кафе, нет месячного плана...» Там же об успехах, о спорах и планах: «Неформальная молодежь стала приходить. Нужен рекламный стенд у кафе (так везде). Создадим свой кооператив «Литкафе».
Крейн (Леонид Крейн - известный прозаик-североморец, автор повести, ставшей литературной основой фильма «Правда лейтенанта Климова». - Д. К.) против кооператива. Его мысль - дискредитируем саму идею. Скажут, вот и писатели в кооперацию полезли... Лидия Яковлевна (Лидия Клюшева - комсомольский и партийный работник, в 1961-1979 гг. начальник управления культуры Мурманского облисполкома. - Д. К.) сказала, что время такое - все должны переходить на самофинансирование. ...Рентабельность. Нужна барная стойка, как в «Юности», официанты не нужны, будет два бармена. Нужна пицца. Объединить бар с кухней, ликвидировать официантов - вот и рентабельно. Тресту - товарооборот, и на зарплату не тратят. Кофе с коньяком, и нужен видеомагнитофон...»
Литературное кафе просуществовало недолго - около года. 39 встреч в итоге получилось. Насколько я понимаю, из-за того, что не слишком прибыльно все это было, а новое время требовало денег. Интересно, что в 90-е, в самый беспросвет, случилась попытка воссоздать такое заведение в ресторане «Встреч». Автором идеи, организатором (и меценатом!) стал Владимир Нестерович Пеляк, который стал одним из гостей мурманского телеклуба.
- Было очень тяжелое время. Непоэтическое. А я хотел, чтобы поэзия жила, чтобы свет был сквозь тьму... - сказал он, вспоминая то время и то кафе.
Прекрасно, что и я то время и то кафе помню, хорошо помню. Многократно там бывали в 1994 году, когда оно открылось. Собирались по вторникам. На 5 тысяч рублей - не такую, как сейчас, но достойную тогда сумму (доступную, кстати, и студенту, как я) - можно было и покушать, и потанцевать. А писателям - выпить. Водка у мастеров слова не кончалась, у Пеляка в этом случае своего рода неразменная, как легендарный рубль, бутылка имелась.
Именно в литературном кафе «у Пеляка», как мы тогда говорили, прошел первый наш с Дмитрием Ермолаевым (тогда - просто поэтом и моим другом, а сейчас архивистом и одним лучших краеведов Мурмана) большой поэтический вечер. Но это уже немножко другая история.
Использованы материалы архива Виктора Тимофеева.
